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- Vhomme Aco quun rosea 16 
ee faible de la nature; mais cest | 
un roseau pensant. ; 
_ Meme quand l’univers V’écraserait,, 
Phomme serait encore plus noble 
‘que ce qui-le tue, parce quil sait 
quil meurt; et Yavantage | que luni- | 
vers a sur lui, Punivers: nen sait 


rien, My 
PASCAL. 
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e¥NA TARDE DE PRINCIPIOS 
de setiembre. Declinaba el 
estio mansamente. El infla- 
mado crepusculo hacia pre- 
sentir el otofio y su melanco- 
lia de fruto demasiado ma- 
durecido. 

Pilares, la decrépita ciu- 
dad, centenario asilo de mo- 


y absorta que nunca. De vez en vez, la voz medie- 
vale imperecedera de las campanas, sacudia, como 
errante escalofrio, la modorra de aquel pétreo organis- 
mo. La ciudad parecia respirar un vaho rojizo y gra- 
i ve. Sobre el monte Otero, que le sirve de respaldar y 
_ la ampara contra los vientos del Norte, sobre las pra- 
_ derias y bosques en que esta engastada, los ocres y 
-amarillos otofiales imponian ya su nobleza al verde 
gayo y frivolo de primavera. 
La calle de Jovellanos es una via amplia, burgue- 
% sa, flamante, presuntuosa: fuera de mano, lindando 
con la campifia, de manera que el escaso trafico de 
a Pilares no llega hasta alli. No hay en ella tiendas 
o comercios. El! habitual silencio de la poblacidn se 
profundiza por aquella parte. 
' La mayoria de los vecinos estan ausentes, vera- 
- neando en los puertos de mar. Las casas, con sus 
portales y balcones cerrados, muestran cierta reserva 
OM __ impertinente. Tan solo dos casas, contiguas, dan se- 
- fiales de existencia animada, por la ringla de huecos 
en los pisos principales; los de una, entreabiertos; los 
, de la otra, abiertos de paren par al aire puro, como 
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sedientos de él. A veces, flamea una cortina de da- | 


masco amarillo. Promediando el hueco de los abier- 
- tos balcones hay columnas, y en lo alto del fuste pal- 
meras artificiales. Hasta la calle desciende activo ru- 


mor de hacendosidad doméstica; traqueteo de sillas, _ 4 


rasgueo de escobas, y provocadoras risas jOvenes. — 


Una muchacha, con el pelo en desorden, el rostro en- _ 
cendido, la chambra entreabierta y los brazos desnu- i 
dos, se asoma al ultimo balcén, muy proximo a otro, — 
entreabierto, dela casa vecina. Se encarama sobre | 
los hierros, hasta sobresalir del barandal de caderas — 
atriba, e inclinandose precavidamente, curiosea un 


momento el balcén de al lado. 


—Manolo, Manolo —murmura, en voz baja e insi- | 


nuante. 
Como nadie le respondiera, se retird y volvio a sa- 


lir, un sacudidor de alfombras en la mano, con el. 


cual did discretos golpecitos en el balcoén propincuo. 
En esto, oydése otra voz femenina, desde dentro. 

—No pierdas el tiempo, Teresuca. De seguro esta 
por la parte de atras, en la galeria. 

Teresuca, saltando vivamente, se introdujo en la 
casa. A su paso, una columna con su palmera simu- 
lada, comenzo a oscilar enérgicamente, dudando si 
caer a tierra oO recobrar el equilibrio erecto; al fin se 
decidié por la perpendicularidad decorativa. 

Conforme a la tradicién de Ja arquitectura pilaren- 
se, todas las casas tienen a la espalda una larga gale- 
ria de vidrios. La trasera de aquellas dos casas daba 
a un gran espacio abierto; primero los jardines res- 
pectivos; luego, huertas; mas alla, el trazado de al- 
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- gunas calles futuras, y al fondo la tupida hilera ne- 
gruzca, .envejecida,. caprichosa, de las casas de la 
calle de la Madreselva, vistas: por detras. 
_ Teresuca se asomo a la galeria y Ilamo a Manolo, 
_-aplicando el procedimiento del sacudidor de alfom- 
bras, bien que hubiera sido ineficaz en el intento de 
la fachada. Ahora, el humilde artefacto manifesto 
virtudes de varita maravillosa. A su conjuro, levanté- 
se pesadamente la guillotina de un ventanal de cris- 
tales, y del hueco emergié la faz monda, riente, y el 
torso, en mangas de camisa, de un mozo que limpia- 
ba unas botas de campo. Teresuca y Manolo se mira- 
ron anchamente. Teresuca apretaba el hociquito. Ma- 
i nolo abria !a bocaza; y la bota de monte, calzando 
re, su mano izquierda, adquiria un movimiento convul- 
so. Pero ninguno de los dos rompia a hablar. Al fin, 
_ dijo Teresuca: 
- —Qué fato (1) eres. Dame la mano. 
Instintivamente, Manolo alargo una mano; con ella 
ofrecia un cepillo, embetunado y grasiento. Retirdla 
a de pronto, al echar de ver su descuido, hijo de la 
-emocion, y en su vez alarg6 la otra, oculta dentro de 
la bota. Y la volvio a retirar también, sin saber como 
arreglarselas, en su aturdimiento e impaciencia, para 
desembarazarse de aquellos infamantes testimonios 
_ de su condicién servil. Reiase Teresuca, y al mismo 
-- tiempo reia Manolo de su propia torpeza. 
—Tiralos, hombre, tiralos. 
Manolo sacudio, con desdefiosa brusquedad, los 


(1) Simple. 
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brazos: bota y cepillo cayeron al jardin. De ventana a~ 


ventana, se enlazaron de entrambas manos Manolo y 
Teresuca; se contemplaron deleitablemente y enta- 
blaron un coloquio entre amoroso e informativo. Eran 
novios desde hacia medio afio. Teresuca, en unién de 


Camila, otra criada, habia llegado de vuelta aquella — 


tarde, adelantandose dos dias a los sefiores, a fin de 


airear y adecentar la vivienda. Durante el verano se 


habian escrito, pero Teresuca se quejaba de que Ma- 
nolo le contara pocas cosas epistolarmente. 


—Pocas cosas... Si te llenaba dos pliegos en cada 
carta, mujer... 


—Si, muchas filosofias que no entiendo. Como eres 


escritor politico... Pero a mi me gusta que me cuentes 
cosas, como en los romances de las romerias. 
Porque, en efecto, Manolo era escritor politico. Ha- 
bia comenzado por tomar a hurtadillas libros de la bi- 
‘blioteca de su sefiorito; a solas los devoraba luego sin 
reposarse un segundo. Le atraian, de preferencia, los 
volumenes doctrinales de filosofia, moral y sociolo- 
gia, porque los entendia menos, lo cual no era obs- 
taculo para que los leyera de cabo a rabo varias ve- 
ces y aprendiera de memoria las mas laberinticas pa- 


rrafadas. Una noche sintio revelarsele su verdadera | 


vocacion; un ideal halagiiefio y remoto se le ofrecié 
en el espiritu como peldafio postrero de su vida. jSi 
llegara a ser concejall... 

Nunca en caletre de ayuda de camara se habian 
albergado tan nobles ambiciones. Sus primeros en- 
sayos literarios segregaban virus revolucionario. Qui- 
so hacerse socialista; pero en el comité de Pilares le 
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dijeron que ni los catolicos ni los lacayos podian per- 
tenecer al partido. Y luego, tendiéndole un cable: «Si. 
usted quisiera abandonar su vida de servidumbre...» 
«Imposible», respondié Manolo, «quiero mucho a mi 
sefiorito». Cierto que profesaba afecto a su amo; pero 
mas cierto alin que éste ponia en sus manos dinero 
abundante para los gastos de la casa, y que Manolo, 
_administrandolo con una crecida comision subrepti- 
cia, iba amasando rapidamente un caudal con que 
valerse por su cuenta y riesgo, lo cual no le impedia 
profesar ideas radicales, cultivar a su modo el inte- 
lecto, adquirir un vocabulario de palabras sesquipe- 
dales, como archisupercrematisticamente, asombrar a 


| sus relaciones con el farrago de su sabiduria, y en- 


viar, bajo pseudonimo, a un periodicucho semanal de 
Pilares, articulos tremebundos, que comenzaban asi, 
por ejemplo: «La contumelia de las circunstancias es 
la base mas firme de la metempsicosis.> Es decir, que 
era socialista frustrado y presunto capitalista. Miste- 
rios del humano sér, dentro del cual la logica de los 
sentimientos y la logica de las ideas entablan con fre- 
cuencia abismaticos divorcios. La primera de estas dos 
logicas hacia de Manolo un sér humilde, con exceso, 
resignado y casi reptante, cuando se las habia con un 
superior, sobre todo ante su sefiorito Alberto; y vice- 
versa, una criatura olimpica y pomposa para con las 
personas que él consideraba en un rango inferior al 
suyo. Esta misma ldgica sentimental le habia arrastra- 
do auna pasion voraz por Teresuca, la criada de los 
sefiores de Oliva. Teresuca era linda y pizpireta. Los 
sefioritos de Pilares tenian puesto apretado cerco a su 
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honestidad. Claro lo veia Manolo, y por ello decia su- 
frir continuas inquietudes. Pero la muchacha le corro- 
boraba de continuo su amor con tan dulces concesio- 


nes que el mancebo habia decidido ignorar todo in- 


dicio malicioso sobre la conducta de su novia para 
con los otros. Ademas, fuera porque los de Oliva la 
remunerasen abundantemente, fuera porque ella por 
si misma se las industriase como Dios 0 el diablo se 
lo diera a entender, es el hecho que la chica tenia 
amontonados unos miles de pesetas en la Caja de 
Ahorros. Esto enternecia a Manolo, porque le demos- 
traba las dotes econdmicas de Teresuca. Habian pro- 
yectado casarse muy pronto. Fisicamente, Manolo era 


un mozo de veinticinco afios, rostro plano y sensual, ~ 


la frente muy angosta; en el fondo, bastante canalla. 
Teresuca andaba por los veinte; sus ojos acerados, 
tan pronto suaves como hostiles, distraian la atencién 
del resto de su cara y cuerpo: atraian y captaban como 


los de las serpientes. Excitaba una difusa sensacion de ~ 


agrado y de zozobra. Parecia ardiente y también fria, 
taimada. 
- Decia ahora a Manolo, suspirando y con un mohin 
duro de despego: 

—Ay, Nolo; no sabes las ganas que tengo de dejar 
de servir... [Puaf, esta gentuza! jQué aire, qué tonol 
No parece sino que los criados no somos hijos de 


_ madre. Te juro, Nolin, que cuando leo en los perid- | 


dicos esos crimenes de una muchacha que mato al 

senorito, me lo explico perfectamente. Qué dices? 
Manolo, acaparado por la emocidn, no atinabaa 

articular una de sus magnas sentencias. Oprimia con 
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_ -viril tenacidad las manos ‘de la novia, y sonreia em- 
bobado. De pronto, hablo: at 
—A proposito. Esta noche estais solas en casa tu 
y Camila—y miraba la altura de la galeria sobre el 
jardin. Le 
—Calla, bobo, mas que bobo; sinvergiienza—los 
ojos de la muchacha se entornaban, derritiéndose en 
una caricia. Después recobraron su expresién habi- 
tual. Pregunté: 
—2zY tu sefiorito? 
—Durmiendo esta una borrachera que trajo ayer. 
_ —{Arrea! 
~—Yo no le senti venir, pero esta mafiana, cuando 
entré en su cuarto, estaba como un lefio. En el suelo | 
- encontré una peineta, y paréceme'que es de una cual- 
quiera que la dej6 olvidada. Ademas, la puerta de la 
calle estaba abierta. No sé lo que pasaria anoche. 
Teresuca volvio a repetir: 
—yjArrea! Pues él parece bueno y simpatico. 
—Si que lo es. : 
—éCuando se casa? 
_—EI diajfio (1) que lo acierte. 
—Pues mira que asi solo, siempre solo... 
_—Calla...—Manolo sumié la cabeza dentro de la 


a. casa. Sacéla a poco— Suena el timbre. Adids, vuelvo 


en seguida. Espérame. 

' . Retirése Manolo a recibir aidones Teresuca conti- 
 nudrecodada en la galeria, contemplando el creptiscu- 
lo. Sobre la tapia del jardin avanzaba, con pie insi- 


(1) Demonio. : 
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dioso y lomo elastico, un gato negro. En llegando 
frente a Teresuca, se detuvo y la mir6. 


—|Caligula, Caligula! Bis, bis..—llamo la mucha- — 


cha, chasqueando el dedo del corazén contra el 
pulgar. 

El llamado Caligula no se did por entendido. Ta- 
pia adelante prosiguid, moviéndose con elegante par- 
simonia. 

Una vieja asom6 junto a Teresuca. 

—zCon quién hablabas ahora? - 

—Con Caligula. 

—Z2Qué es eso? 

—E!] gato del sefiorito Alberto: le puso este nombre. 

—Me parece que ese sefiorito esta algo tocao del 
queso.—Camila, que asi se llamaba la vieja, hacia 
como si se barrenase una sien con el dedo indice. 

Un perro setter, de rojas lanas, comenzo a ladrar y 
saltar en el jardin de Alberto. 

—jSultan, bonito! — grité Teresuca, llamando al 
perro. 

Y Camila: 

—Vamos, ese ya es nombre de cristiano. 
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y los gird alrededor suyo. 
Fué un despertar lento y do- 
loroso, como si en virtud de 
un avatar o hechizo, su alma 
volviera a la conciencia en 
cuerpo diferente, desconoci- 
do, embotado. 

Desde la techumbre, la luz 
_eléctrica, guardada en un globo de cristal rosa, cua- 
Jado, efundia leve resplandor auroral. A Alberto, sin 
_ saber por qué, le parecié un sol mozo e inexperto que 
hacia su primera salida, y el conjunto de muebles de 
la alcoba que, entre la luz, se erguian arbitrariamen- 
te, un universo de sombras sin sentido. 

Tenia Alberto el paladar y la lengua desecados, la 
_ gilotis apretada. El encéfalo se le figuraba una protu- 
__berancia suberosa, insensible. Sus extremidades per- 
- manecian ajenas al dominio de la voluntad, adormi- 


ae 
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ee 
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_ dumbre de sutiles alfilerillos. Su cuerpo era un agre- 
ie gado de miembros ajenos a él, con el cual le unia 

una vaga relacion de sensibilidad sorda. Estaba, en 
- suma, sufriendo las reliquias postreras de una formi- 
_ dable embriaguez. . 
'__ _Encontrabase vestido. Se incorpor6 con esfuerzo y 
|. echo pie a tierra. Fué hasta el lavabo, en donde refri- 
_ gero6 la frente, y luego preparo un vaso con cierto bre- 
_ baje refrescante, que bebid ansiosamente. Se con- 
_ templo en la luna del armario. Su demacracion era 
grande, pero eran mayores Ia fatiga y torpor de su es- 
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ladas, y en ocasiones asi como transidas por muche- | 


-piritu; y asi, lo que en pleno equilibrio le hubiera 


RA MO'N. PP E.R E’Z-" DVRS AY ALL Ame 
amedrentado, en aquel punto casi le servia de alivio, 
como nebulosa promesa de proximo y definitivo des- 
canso. Deseaba morirse. 

Apartando un grave y tupido cortinaje, sali6 al ta-_ 
ller o estudio contiguo a la alcoba. La estancia daba 
a un patio de luces y tenia un frente corrido de cris- * 
tales. La luz era cenicienta, la de un dia entoldado. 

Alberto, hundiéndose, mas que sentandose, en una ~ 
muelle y profunda butaca, tapizada de aspera tela de 
alforjas, quiso hacer examen de conciencia. 

Poco a poco iba adquiriendo noci6én de si propio, — 
situandose en el tiempo. Comenzo a caminar hacia el 
pasado, a recapitular el pretérito prdximo partiendo 
del presente. @Cuantas horas o dias habia estado dur- — 
miendo? Cuando habia caido en el lecho, a su lado — 
estaba una mujer, Rosina. Qué habia sido de ella? 
Antes, habian vuelto los dos del puerto de los Pina- 
res, adonde habia subido en compania de unos ami- » 
gos y unas mozas de partido por contemplar desde 
paraje a proposito un eclipse total de sol. Y antes 
aun, él, Alberto, era un mozo a quien el azacaneo de 
la vida habia despojado, prematuramente, una por — 
una, de todas las mentiras vitales, de todas las ilusio- 
nes normativas, y para quien habian perdido el ca- 
racter de fuerza motriz todas esas palabras que se 
acostumbran escribir con mayuscula: religién, moral, _ 
ciencia, justicia, sabiduria, riqueza, etc., etc. Lo mis- : 
mo que en la eternidad del firmamento van apagan- _ 
dose las estrellas, dentro de su alma habian ido mu- 
riendo todos los grandes luminares de la infancia. i 
Sustentabase tan sdlo, puro y sereno en el vacio, un : 
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_ astro, la Belleza, cuyo satélite fiel era la Gloria, la in- 
-mortalidad en el recuerdo de los hombres. Pero, en el 
_ punto critico del eclipse, cuando, fuera del curso:re- 
_ gular de la naturaleza, las tinieblas se habian derra- 
mado sobre la tierra, alcanzaronle también el alma de 
lieno, de manera que aquel astro espiritual, que aun 
: a vivia dentro de su corazon, dejo de lucir, y entonces 
Alberto comprendi6o que la belleza era cosa tan hu- 
_ mana, perecedera e inane como todo lo otro. Correr 
en su seguimiento era no menos vano que procurar 
_asir el huracdn. Habia llegado a ese estado que lla- 
-maron los santos de insensibilidad. 
Hasta entonces, habia buscado en el arte, ademas 
_ de un estimulo, una mitigaciOn de sus cavilaciones, 
un abrigafio adonde acogerse olvidandose de la vida, 
- como quiere Schopenhauer. Ahora, se le presentaba 
a los ojos del espiritu, con inconcusa certidumbre, la 
- enorme ridiculez del arte, y se avergonzaba de haber- 
_ se adscrito en serio a un juego tan pueril y vacuo. 
_ Levantése de la butaca, se acercé a un pequenio ar- 
_ mario de libros y cogié algunos volumenes de Scho- 
_ penhauer. 
_ —1Viejo librico y cinico; qué necio eres y cuanto 
mal me has hecho!—y los arrojé al patio de luces. 
_ ' Volvio junto al armario, y contempl6 con extravio 
‘el lomo de los libros, aquellos pequefios seres taci- 
‘ -turnos, apretados en fila unos contra otros. 
__ —He aqui la espina dorsal de la humanidad, he 
aqui, en un pufiado, los hombres mas hombres que 
; ; han existido. 2De qué os ha servido vuestro esfuerzo 
_ 0 vuestra vanidad? 
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Cogiendo a montones los libros, los iba arrojando 
al patio. Unos ladridos fogosos, alegres, le hicieron 
detenerse. 

—iEs Sultan!—y permaneciod meditabundo unos 
instantes, considerando que su perro era feliz sin 
duda. A poco, reanud6 sus empresas demoledoras. 
Esta vez, les toco el turno a los vaciados de escultu- 
ras clasicas y del Renacimiento italiano que orna- 
mentaban el estudio. En un instante, qued6 sembra- 
do el pavimento de trozos de escayola, de formas 
mutiladas. A seguida, la emprendio Alberto con los 
lienzos que él mismo habia pintado; con una espatu- 
la, los rasgaba encarnizadamente. Luego, desgarré 
cuantas reproducciones de cuadros famosos hallo a 
mano. Pero, al llegar a la Monna Lisa, de Leonardo, 


permanecio inmovil, como poseido de un terror su- — 


persticioso, con los ojos suspensos y colgados de 
aquel rostro que vivia una vida inquietante, sobre- 
natural. Era como si aquello que a Alberto se le an-. 


tojaba negra brutalidad del universo se definiera en — 


-sonrisa animada, y el de la Gioconda no fuera rostro 
humano sino velado emblema del sentido y la expre- 
sién del orbe. Dejo de lado la reproduccidén, por huir 
de su encanto, y llam6 al timbre. 


Manolo se llev6 las manos a la cabeza, al entrar: 


—Tu obedece y calla. gQué dia es hoy? 

—Hoy es jueves. : 

—éQué hora? 

—Las seis de la tarde. 

—Pide al teléfono comunicacién con Cachan. Que 
envie cuanto antes un.coche para ir a Cenciella. Tu, 
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?p epara mi i maleta. Que esté todo. aviado en sae ee 
hora. ; 
—éQué libros va a llevar el seflorito?—pregunts ; 
Manolo, sin disimular su contrariedad. ye 

—-Ninguno—respondié Alberto. CoA ale 

—éY la caja de colores? Gans 
-—Nada. 
- —éPongo papel para dibujar o escribir? 
_—Te he dicho que nada. 
_ —éY si luego se aburre? 
Eso es cuenta mia. 
—Comida para el camino? 
—éAcabaras? No quiero nada. Trae ahora té con - 
leche. Y tu, come antes de salir. ,Ah! Que el coche Z 
sea una cesta. 

En estando a solas, Alberto encendio su pipa de 
_ brezo y paseo por la estancia. Sentia ahora el cora- 
zon ligero, nutrido de impetu e impaciencia; quizas 
- alegre. Era que habia venido a posarse en él, con ale-. 
teo silencioso, como ellas.suelen, una nueva ilusidn; 
aquella ilusion cristiana y antigua que arrastro 

‘a los padres al yermo, a los misioneros ca- 

mino. adelante, y a las ardientes vir- 
genes al silencio aquietante del / 
claustro. Pensaba olvidarse de 
si propio. Su mentor seria 
Sultan. 
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fy de la pipa, cuando Manolo ~ 
le anuncio la visita del sefior 
! Hurtado. Pocas ganas tenia 
de conversacion, pero hubo 
de resignarse. 

Telesforo Hurtado era un 
hombre de treinta y dos afios; 

; gordo, cetrino, casi olivaceo. 
Sus ojos eran menudos y sobresaltados, como los 
del jabali; la piel le rezumaba sudor denso, como 
sebo; lacio el bigote, a lo tartaro; vestia de negro. 
Adelantése a saludar con mucha efusion a Alberto: 

—Mi querido concunado presunto...—y de pronto, 
echando de ver las sefales del cataclismo.— Pero, 
équé ha ocurrido aqui? 

—He sido yo, Telesforo. gQué quiere usted? De 
pronto he comprendido que el arte es una majaderia 
mas y... 

—Ja, ja. Rarezas de artista. 

Alberto se encogié de hombros. Continué Hurtado: 

—éTambién la poesia?—Alberto respondié que si 
con la cabeza—. Esta usted de chanza—Alberto vol- 
vio a encogerse de hombros—. Pues qué quiere usted 
- que le diga: yo, misero empleado de una casa de ban- 
ca, me moriria de desconsuelo si no tuviera por sos- 
tén ciertas facultades poéticas. Por de contado, y sin 
el amor de Leonor. Pero, quien dice amor, dice poe- 
sia. Leonor es mi musa. Yo soy un sentimental; 
créamelo usted. ;Ah! Si usted también ha. hecho 
versos... 

—También. 
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gg. muy bonitos. Yo, la verdad, no los entendia 
‘muy bien... 
—De seguro, culpa mia. 


—Ja, ja. No quiero decir tal. Usted tiene mucha eru- / 


dicion. 
—Con su permiso, Telesforo, voy a baflarme y a 
‘mudarme de ropa—sacudio la pipa, recogié el corti- 
naje, y, dentro de la alcoba, prepar6é el fub, las toa- 


llas, la esponja—. Puede usted seguir hablando. Es- 


pero que no ofenderé su pudor. 
- —Vamos. Apuesto a que se acaba usted de levan- 
tar ahora. Estos artistas... 

—Si, somos bichos de naturaleza muy rara. 

—jQué humor! 

—Excelente. 

—Bien; arréglese usted pronto, porque el tren sale 
a las ocho. 

—éQué tren?—pregunté Alberto, desde dentro de 
la camisa, de la cual én aquel momento se despojaba. 

—E] tren para Villaclara. Voy a pasar tres dias alli, 
y como Leonor me escribe que ira usted conmigo... 
éNo le ha escrito a usted nada Josefina? 


—\Josefinal—murmuré Alberto como si hablase — 


consigo mismo. Permanecidé pensativo, desnudo el 
torso, y los brazos cruzados—. Me es imposible ir, Te- 
lesforo. Tengo asuntos en la aldea, y el coche pedido. 
Puesto que usted va a Villaclara, digale a Josefina 
que no he podido escribirle estos uiltimos dias; que no 
se alarme: que me ha visto usted y estoy bueno; que 
me acuerdo mucho de ella y que la quiero siempre. 
—jPobre Fina! 
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. —gEh? 
—Soy un hombre sincero. La sinceridad es mi cua- 


_ lidad preponderante. Pues bien, a fuer de sincero le 


diré... le diré que se me figura que no esta usted ena- 
morado de Fina. oe 

—zEnamorado?—Alberto, sentado en una butaqui- 
ta baja, se quitaba un zapato. Después lo arrojé lejos 
de si, con desdén, como si fuera el vocablo enamo- 
rado lo que arrojaba—. No sé lo que significa ese ad- 
jetivo. 

—jAdjetivol... Si, en efecto, es adjetivo. Adelante. 

—Lo unico que puedo asegurarle es que Fina es la 
primera mujer que me produjo ciertas emociones, que 
su caracter se acomoda al mio y que no podré casar- 
me con ninguna otra, como no sea con ella... si me 


_ caso alguna vez. Es una criatura ideal—y distraida- 


mente dejo caer el otro zapato a sus pies. 

—Pues hombre, casese usted pronto. {Qué le pare: 
ce, Casarnos el mismo dia? Para diciembre, por ejem- 
plo; gran mes. Y mire que don Medardo tiene bien 
cubierto el riién. Solo en nuestra banca yo sé que ha 
depositado valores hasta ciento veinte mil duros. No 
es una nuez hueca. 

—Bnrr...— grité Alberto, dentro del tub, al sentir el 
agua sobre los lomos—. Supongo que me hara usted 
la merced de creer que la pecunia del indiano no es 
sefiuelo que me haga incurrir en connubio. Brr.—In- 
flaba el pecho y exprimia la esponja sobre él. 

—Usted perdone: no entiendo bien. 

_ —Que no me caso por dinero, hombre. 
—No digo yo tal. Yo no tengo un cuarto, y, sin em- 
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bargo, tampoco me caso por dinero. Pero, donde no 


hay panchon todos rifien y todos tienen razon. Claro 
que a usted le sobra el dinero por la punta de los de- 
_ dos. Y a proposito...— Alberto, arrebujado en un ropon 
felpudo, con la capucha echada sobre el craneo, vino 
a sentarse al lado de Telesforo. Le miraba con ama- 


bilidad desdefiosa—. A proposito; si no estoy mal in- > 


formado, usted tiene un deposito bastante considera- 
ble en casa de los Meumiret. En confianza le digo 
que no debe fiarse mucho de ellos. Yo sé cosas... 
Oiga, cuando yo me case con Leonor, mi principal 
me interesara en los negocios; me lo ha prometido. 
Entonces seria ocasion de trasladar a casa esos valo- 
res de usted. Excuso decirle que yo me cuidaria de 
ellos como si fueran mios. 

—No tengo inconveniente. Ya hablaremos. 

Hurtado, muy gozoso, did dos palmadas en el mus- 
lo de Alberto, y dijo: 

—Pues hay que casarse, hombre, iqué diantrel 

—Ha venido usted a hablarme de amor en unos 
momentos en que me absorben muy diferentes pre- 
ocupaciones. 

Sono el timbre, rabiosamente. 

'—Ese no puede ser otro que Jiménez. 

—Pues me voy. No me es nada simpatico. Hasta la 
vista, Alberto. 

En el pasillo se cruzaron Jiménez y Hurtado. Se 
oy a Jiménez decir con voz burlona: 


—Hola, Hurtado; como suda usted. Cuando con- 


traemos a don Medardo? 
Y a Hurtado, sombriamente: 
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—Pero qué chistoso es usted. 

_ Jiménez penetro en el estudio sin conceder atencién 

a las manifestaciones catastréficas que por donde- 

~ quiera se hacian visibles. Traia un periddico en la 

mano, y, sin saludar, adoptando tonos de agitacion 

- melodramatica, ordend a Alberto: 

—jLea usted! 

Alberto ley: 

«Es objeto de todas las conversaciones en Pilares 
un hecho singular acaecido en la ultima noche. Se- 
~ giin parece, hace unos dias ciertos sefioritos juerguis- 

tas, muy conocidos en la buena sociedad (y también 
en la mala sociedad), salieron de excursion al Puerto, 
acompanandose de unas palomas torcaces muy co- 
bea nocidas en la mala sociedad. Iban, por las trazas, a 
_ ver el tan interesante y aplaudido eclipse total de sol, 
- que ayer tuvo lugar en nuestra privilegiada provincia; 
__ pero lo unico que pudieron contemplar fué el eclipse 
_ de su propia razon, a causa de las excesivas libacio- 
nes. Dicese que cometieron todo género de excesos, 
_ turbando la paz patriarcal de nuestros campos, escan- 
_ dalizando a los aldeanos, y, sobre todo, a las aldea- 
nas; y, segun nos aseguran, las desdichadas que los 
~ acompafiaban atentaron al pudor de unos reverendos 
Padres Escolapios que habian ido al Puerto con el 
- mismo objeto. Queremos decir, con objeto de obser- 
var cientificamente el eclipse.» 
__. «Pero lo mas grave viene ahora. Dicese que des- 
_ pués de entregarse a la bacanal mas frenética, digna 
_ de los tiempos paganos, llegaron, en el estado que se 
_ supone, a Pilares ayer anochecido. Pero, es el caso 
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que una de las palomas torcaces ha desaparecido. 


Durante todo el dia de hoy se han hecho tentativas 
por averiguar su paradero, y han resultado infructuo- 
sas. Se habla de un crimen; se tienen pistas bastantes 
seguras, y hasta se murmura el nombre de un joven 
artista, célebre por sus extravagancias.> . 

«Esperamos de las autoridades gubernativas y judi- 
ciales que no sé dejen intervenir por influencias ca- 
ciquiles. Impediremos que se eche tierra sobre este 
escandaloso asunto. gEstamos en Zululandia? ¢Se 
puede vivir?» 

—jQué mastuerzos!—dijo Alberto por todo comen- 
tario. . 

Jiménez, en tanto Alberto leia en voz baja la gace- 
tilla de Pilares Futuro, habia estado viendo, con in- 
finito asombro, tanto destrozo como yacia por tierra. 
Sus ojos grises, en todo momento vibrantes de joco- 
sidad, miraban de un lado y otro con grave suspi- 
cacia. 

—ZéQué ha ocurrido aqui? 

—Una crisis espiritual. 

—Querra usted decir una crisis baquica. 

—No, no; una crisis espiritual. El alcohol no ha te- 
nido nada que ver con esto que a usted tanto le 
pasma. 

Jiménez se atrevid a preguntar: 

—zY Rosina? 

—Yo qué sé, amigo Jiménez—y aun cuando no te- 
nia deseo ninguno, no pudo menos de reir franca- 


mente, porque la fisonomia de Jiménez, de ordinario — 


muy movil y comica, al ponerse seria era mas grotes- 
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ca atin—. A ver si es usted quien ha redactado el 
‘suelto de Pilares Futuro... ; 

El rostro de Alberto estaba tan sereno, tan claro, 
que Jiménez desecho desde luego toda presuncién 
’ condenatoria. 
i —No he tratado de ofenderle. Eh? Ni mucho me- 
a nos de juzgarle. Como al fin y al cabo cuando uno 
“4 esta borracho no sabe lo que hace, y sobre todo 
| cuando, como usted ayer, tomaba una de sus prime- 
1 i ‘ras borracheras. Pero, la curiosidad... Usted, por lo 
3 a pronto, se trajo a Rosina aqui. 

_ —Creo que si. Es decir, si. 

_ —éY luego? 

_ —Déjeme recordar bien. Entramos; levanté el cor- 
_ tin6n; entro ella primero, luego yo; me miré en el es- 
| pejo, se me figuré que yo no existia ya, sino que era 

? meroyeccion, sombra 0 espectro de mi existencia ante- 
_ rior; dije no sé qué majaderias y... creo que en aquel 
momento perdi el sentido. 

—éY luego? 

_—Luego, zyo qué sé? Desperté hara cosa de dos 
“hors, vestido y en la cama. Rosina debio de llevar- 
me alli. Me parecié que despertaba dentro de.un cuer- 
po distinto al mio de antes. Mas tarde me di cuenta 
de que no sdlo el cuerpo, que el espiritu también es 
| distinto. He renunciado al arte, a todo por ahora. 
- Quiero olvidarme de muchas cosas; necesito una tem- 
i _ porada de reposo, y por eso estoy determinado en ir 
i hoy mismo, dentro de unos minutos, a la aldea. 
|  —Eso es; y figurese usted que lo del periddico se 
_ toma por la tremenda, que se presenta el juez ate 
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que ve esto, que usted se ha escapado; escapado, 


_ diran. 


ies: 


re 
ae 


—Vamos, hombre—y Alberto sacudié de costado 


el brazo, como si rechazase una gran absurdidad—. 
2Cree usted que Rosina tardara en aparecer? Se cono- 
ce que asustada al verme desmayado, 0 tomandome 
quizas por muerto, huyé de casa. Si al verse sola 
considerd lo mas prudente no volver a la prision odio- 
sa en donde la tenian recluida, apruebo su resolucion. 


—jHorror! gLlama usted prisidn al amorosisimo 4/ 


nido de dofia Mariquita? Pero yo creo que no debia 
usted marcharse. 
De la calle venia un son de cascabeles. 


—Ya esta ahi Cachan. Voy a concluir de vestirme. ~ 


Alberto sono el timbre. Aparecio Manolo. 

—Estan ya mis maletas? 

—Si, senorito. 

—Pues ve bajandolas. Oye: Sultan y Caligula van 
conmigo. 

—éCaligula? ¢Quién es Caligula?—interrog6 Jimé- 
nez, abriendo bufamente las pupilas. 

—Mi gato. 


—Ah, el minino. Pero, a estas horas y en este mes — 


andara a gatas. 
—Es eunuco—advirtid Alberto. 
—jPoverino!—profirié Jiménez, con voz y gesto la- 
crimosos. 
—éPor qué? Ya ve usted, Origenes... 
—Tiene razon el sefiorito—intervino Manolo. 


Jiménez se volvio hacia el criado, haciéndole una — 
mueca de estupefaccion. Alberto, sin poder dominar | 
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una sonrisa, habloe mientras hacia el nudo de la 
- corbata. ; 
_ —Pero, hombre, Za ti quién te mete? 
Manolo salié muy avergonzado por haber expuesto. 
este rasgo de cultura a la burla del sefiorito. 
__ Jiménez tomo del suelo un pedazo de escayola: 
_ —Esto parece un seno. 
—Y lo es; de la Venus de Milo. 
_ —Infeliz sefiora. gY esta obscenidad?—mostraba 
Faire fragmento, con la base del vientre y la coyuntu- 
‘ ra de unos muslos femeninos. 
—De la de Médicis. | ENS 
_ _-—Veo que no ha respetado usted nada—afiadio 
_ Jiménez, revolviendo con el pie pedazos de fotogra- 
é j fias y de lienzos—. jAh, sil! Aqui hay una mujer que 
se ha salvado. ¢Quién es?—Y sefialaba a la Gio- 
- conda. 
—El velo de Isis. 
—éEh? 
| _ —Lo que fué, lo que es, lo que sera. Nunca mortal 
iM -alguno levantara el velo de su inmortalidad—declaro | 
| Alberto, concluyendo de vestirse. 
_ Apercibiase Jiménez a comentar burlescamente las 
_ palabras cabalisticas de su amigo, cuando Caligula, 
'. con desesperados maullidos, puso en turbacion el re- 
; _ poso de la casa. Oiase también a Manolo, que indu- 
- cia al gato a meterse en un cesto, dirigiéndole inter- 
- jecciones enérgicas. 
; —Tendré que ir yo—dijo ‘Alberto, y salio seguido 
_ de Jiménez. 
Manolo habia hecho presa en Caligula, sirviéndo- 
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se de una arpillera que le abroquelase contra las ufia- 


radas de la fierecilla. Sin miramiento ninguno para 


con el animalucho, pretendia incluirlo en el cesto, 


empujandole a pufiadas, como si se tratase de un re- 


bujo de ropa sucia. Pero el gato se encrespaba, mau- — 


Nando rabioso, y tantas veces como se le metia, bo- — t 


taba fuera como por arte de encantamiento. 

—Creo que mejor lo dejamos, sefiorito. 

—Tiene razon Manolo—corrobor6 Jiménez. 

_—Imposible. He arrojado todos mis libros al patio, 
y mis textos, de aqui en adelante, seran Sultan y Ca- 
ligula. 

Jiménez enarco los hombros: 

—Esta usted mas loco que una cabra. 

Cuando el gato estuvo alojado, hubo necesidad de 
atar el cesto con una cuerda; con tal pujanza se re- 
volvia en su prision. 

—Andando—ordeno Alberto. 

‘Salieron a la calle. Alberto entréd con Sultan en el 
coche. En el pescante iba Manolo con el cochero y 
las maletas; la cesta del gato sobre las piernas. Jimé- 
nez y Alberto se despidieron. 

—jArrea!—egrit6 Alberto. 
$%, El coche comenzo a andar. Desde el balcon, Te- 

resuca miraba a su ayuda de camara, 
con un mohin de tristeza en el 
hociquito. 


i 
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dad, siguiendo la linde del 
parque publico. Alberto re- 
cordé que la vispera, a la 
misma hora aproximada- 
mente, cruzaba los jardines, 
del brazo con Rosina (una 
pareja de enamorados cuchi- 
_ cheaba en la sombra, y las estrellas latian entre el 
 boscaje). Qué sera de Rosina?, pensd. Hubiera sido 
tan placentero llevarla consigo ala aldea. El amor 
- carnal sin comedimiento le ayudaria a ir abdicando 
poco ‘a poco de la vida consciente y a enterrar los 
- restos del pasado. Pero, de pronto, se hizo presente en 
su memoria el verso de Mallarmé: 


La chair est triste, helas! et j’ai lu tous les livres. 


i de otra parte, Alberto se juzgaba ya de vuelta de toda 
la vana ciencia de los hombres. 

En el parque, comenzo a tocar la charanga muni- 
! q 4 ~ cipal; algarabia metalica que sacudia el aire nochar- 
; _ niego con una emocion de sentimentalismo. 

El coche corria carretera adelante, a campo travie- 
sa. La noche estaba lobrega y tormentosa. 

En el paramo de la Molleda, Alberto orden6 al co- 
chero que hiciera alto. Descendio del coche. La tierra, 
hasta la linea del horizonte, se extendia en rasa pla- 

 nicie, de un negro de humo, a manera de lago bitu- 
'_ minoso. Por el cielo, de la parte de Poniente, se le- 
| vantaba un vapor cardeno, transltcido. 3 
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Alberto amaba singularmente el yermo, hosco y 
huérfano de vegetacion. Le parecia un estado de es- 
piritu materializado; aquella sequedad y aridez de los 
misticos que hacia mas vehemente el ansia de con- 
templar a Dios. Muchas veces iba a caballo hasta la 
Molleda, y discurria largas horas leyendo, sentado 
sobre una gran piedra calva y eburnea. 

Retemblo el trueno. Las nubes se agrietaron en es- 
trias amoratadas. ae 

—jBuena se nos viene encima!—grufid el mayo- 
ral—. Stibase, sefiorito, y vamos aina. Dudo que lle- 
guemos a Cenciella con bien. Los caballos tienen 
miedo... 

A poco de reanudar la marcha, empezo a llover 
reciamente. Desatose el viento; la voz de los truenos 
era horrisona. 

En un puebluco, que se dice la Pefia, adonde Ile- 
garon después de un cuarto de hora de carrera desen- 
frenada, guardaron el coche al cobijo de un tendejon. 
Caligula, en su jaula, daba sefiales de iracundia fu- 
nesta. Alberto, Manolo, el cochero y Sultan, entraron 
en un chigre, o lagar de sidra. Un grupo de ennegre- 
cidos mineros jugaban al tute y bebian. Volviéronse 
a mirar a los recién llegados, con ojos que albeaban 
entre el hollin del rostro. 

Alberto tenia apetito. Su cuerpo, habiendo reaccio- 
nado de la embriaguez, se encontraba agil, elastico y 
como saturado de fuerzas tumultuosas. Sentia deseos 
de correr, de saltar, de trepar montafias, de cabalgar 
potros cerriles. Pidid qué comer. Sirviéronle sardinas 
en aceite, pan, sidra. Andaba tan ensimismado que no 


32 


Pa PATA DB OLA Np R APO's A 
echo de ver cémo los mineros le contemplaban con 


descaro, profiriendo groseras chanzas en voz que de 
él pudiera ser oida; daban punadas sobre la mesa y 


reian, mostrando la blanca dentadura. Una carcajada__- 


mas sonora obligé a Alberto a parar atencion en el 
grupo. Su pensamiento llegaba de tan profundos y 
misteriosos limbos que, saliendo a la superficie, el 
mundo, de primera intencidn, se le aparecia a modo 
de espectdculo. Por eso su mirada fué clara y honda, 
_una de esas miradas espiritualmente autoritarias ante 
el influjo de las cuales se recogen avergonzadas las 
fuerzas vacilantes del instinto. 
- Un minero se levantd, y eché a andar, tambalean- 
dose, hacia Alberto. Este, le veia acercarse, con curio- 
sidad desinteresada, artistica. La lentitud de movi- 


- mientos del minero, su craneo anguloso y su fortaleza 


torpe y bovina, hacian que Alberto imaginase tener 
ante sus ojos una escultura de Meunier, semoviente, 
viva; sentia una emocidén asi como de reposo, y en 
sus labios apuntaba una sonrisa. El minero, en acer- 
candose, se despojo de la boina, y dijo: 
—Quiere aceptar el seforito un vaso de sidra? 
—Ve usted que estoy bebiendo. Tome usted.—Con 
calma escancio un vaso y se lo alargé al minero. 
Luego le did una botella—. Para usted y sus amigos. 
Volvio el minero a su grupo, y a partir de este mo- 
mento, se redujeron a jugar el tute con bastante cir- 
cunspeccion. ; 
Alberto se sentia en plena ingenuidad, frescura y 
barbarie de espiritu. Cuanto le rodeaba le producia 
el deleite de la emocidn estética. Sus nervios estaban 
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en una tension musical y sutileza sensible que nunca 
habia experimentado hasta entonces. Como claro es- 
pejo o quieto caudal de agua viva veiase colmado 
con las bellas virtudes pasivas de la mera y exquisita 
receptividad. 


El cuadro de la taberna, en donde momentanea-. 


mente vivia Alberto, era Jordaens o Teniers, pero con 
vida integra y accién gustosa sobre todos los senti- 
dos. Por el abierto porton de la huerta, al fondo del 
lagar, entrabase olor a rosas, a malvas y a tierra 
huimeda. De vez en vez, a la luz de un relampago, se 
encendia el paisaje con un resplandor azul intenso y 
violeta; y era la aparicion subitanea de esas creacio- 
nes de Patinir, con su diafanidad diamantina de pai- 
sajes contemplados en lo hondo de un lago de agtias 
durmientes y delgadisimas. 

' Desde una habitacion vecina, llegaba la canturria 


humilde de un acordeon. Una voz moza cantaba. Era- 


un aire de austera melancolia labriega, como las ro- 
manzas de Grieg y de Rimski-Korsakof. 

- Alberto batid palmas. Alzando una cortina a rayas 
rojas y blancas, asomé el chigrero. Un gato atigrado 
salid al mismo tiempo, entre las piernas del hombre. 
Avanzo el gato sobre el suelo, de tierra cenagosa; 
queddse un instante con la cabecita ladeada y un 
brazo en alto, atento a los maullidos de Caligula: 
continuo, indiferente, runruneando con mimo. 

—2éNo pueden venir a hacernos compania el que 
toca y la que canta?—pregunto Alberto. 
El gato topaba y se restregaba en las perneras de 

Alberto, el cual, en aquella ocasién estaba poseido 
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de una ternura clarividente hacia todas las cosas. 


Gato, chigrero, mineros, muebles, toneles y hasta los 
fendmenos fisicos; la’ luz de los candiles, el lamento 


del acordeon, el olor a tierra y a rosas, todas las cosas. 


se le presentaban como objetos de interés universal, 
amables y expresivos. 

En esto Remedios, hija del chigrero, que era la que 
estaba cantando, salid y vino a sentarse al lado de 
_ Alberto. Era carillena, lechosa de color, pelo de caoba, 
muy encendida de labios, ojos negros y rubias las 
pestafias. Sugeria el recuerdo de esas hembras pin- 
gies y faciles que en las kermeses de Rubens, dejan, 
sin asombro, sus senos al aire, para que los sobe la 
mano venosa y cetrina de un flamenco beodo. Su 
falda era anil muy vivo, casi glorioso, semejante a los 
aniles de Fra Angélico, que siempre habian conmo- 
vido inefablemente a Alberto, y el abundoso vuelo— 
de la tela caia rigido en innumerables y menudos 
pliegues. Tales fueron las imagenes que resbalaron 
por la memoria sensible de Alberto. 

—Cantas muy bien, mocina — hablo, por hablar 
algo. . 
_ —Calle por Dios, sefior. Quier burlarse?—sesgaba 
la cabeza ala derecha, de manera que la trenza con- 
traria le caia desde el hombro al seno. De soslayo 
miraba a Alberto. Tenia la mano derecha vuelta gra- | 
ciosamente y apenas apoyada en el pecho del mismo 
lado. Erguiase su tronco con dignidad, como la Mne- 
mosyne, de Lysipo. 

—Y équién tocaba el acordeén? 

—Mal diafio qué ye acordeon? 


35 


RAMON PEREZ DEO AYA LiNeS 
El padre, que alongado de ella, contemplaba oron- 


damente a su hija, interpuso: 

—Por lo fino dicese acordeon a la finarmolica. Sa- 
beslo de sobra y no sé por qué te haces la fata—es- 
taba cruzado de brazos, con el gesto entre socarrén y 


hieratico del escriba egipcio que hay en el Museo de a ; 


Louvre. En el rostro, recamado de erisipela, revelaba 
gran orgullo genésico—. Ella misma tocaba la finar- 
molica, sefiorito. 
—Pues no es floja habilidad. Venga de ahi. 
Remedios dio aire al fuelle, y comenzo a tafier un 
monotono vals y a cantar: 


Con tu partida me partiste el alma; 
y aquel beso que me diste en la alameda 
me mato. 
|Ay, si, si, que te lo digo yol... 


Al cantar, descubria los dientes pulcros y parejos; 
la roja lengiiecilla jugaba entre ellos, a veces. Los 
mineros, haciendo alto en el tute, escuchaban recogi- 
damente. Pero, la absurdidad de la letra y la musica 
andaban a punto de quebrar la fruicién espiritual de 
Alberto. Dijo: 

_ —Es muy bonito, pero basta. 

Casi todos sus sentidos habian tenido regalo. Las 
tersas y aterciopeladas mejillas de Remedios se le 
ofrecian a Alberto como sazonado fruto en donde 
hundir los dientes, o materia preciosa de acariciar al 
tacto. Llevo la mano al rostro de la moza, y cerro los 


. 


ojos, por recibir mas intensamente la sensacién. Por | 


todo el cuerpo se le difundié al modo de una delicia 
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_ penetrativa o suavidad oleaginosa, como si su alma 
resbalase sobre sedas velludas o yaciese en un mus- 
go fragante. 
—IVaya, vaya!—rezong6 roncamente un minero. 
—éQué ocurre?—inquirio el chigrero, con petulan- 
_ Cia despectiva—. Paezme.a mi que va a llegar un dia 


en que no vos abra la puerta de mi casa. Pa la ga- 


nancia que dejais. 

Otro minero, el mas corpulento y lébrego, se puso 
en pie. Hablé haciendo avanzar agresivamente el 
hombro izquierdo, como el Colleone ecuestre del 

_ Verrochio, y como los gallos de pelea: 

—Y yo digo que te voy a cortar el pico, Parrulo. 

—Bueno, en mi casa mando yo—respondio el Pa- 
rrulo, sin dar importancia a la amenaza y contando 
las monedas que Alberto le habia dado—. Muchas 


gracias, sefiorito, y mandar. 


El duefio del lagar y su hija se mantuvieron en la 


_ puerta hasta que el coche partid, cuesta abajo, cas- 


cabeleando alegremente. 
(Iba pensando Alberto: <jCandido de mi! Hace dos 
o tres horas crei comprender la absoluta estupidez de 
eso que llamamos belleza y arte; destrui todas mis 
obras, y las ajenas; las repudié, como concubinas in- 
fieles; me avergoncé, por haber pretendido nada me- 
nos que penetrar en las entrafias del mundo, gracias 
a ese don mistico de la sensibilidad estética, que 
unos pocos engreidos y mentecatos nos adscribimos 


, de juro, porque si. Con esta comprension, con esta 


destruccién, con esta vergiienza, me figuré haberme 
emancipado, por fin, de la ultima mentira superpues- 
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ta a mi espiritu; imaginé haberme mondado de la ul- 
tima costra empedernida que aprisionaba y ocultaba 
el libre juego de mi personalidad recondita, virgen, 
auténtica. Volvia a ser yo, con mi alma nifia; empe- 


.zaba a ser yo, yo mismo. |Candido de mi! He aqui 


que me apercibo a gozar por primera vez de las co-. 
sas, como si hubieran sido creadas solo para mi, y 
équé ha sucedido? Que no veo con mis ojos ni oigo 


con mis oidos. La realidad permanece ajena y miste- 


- riosa para mi. Entre ella y yo se interponen las ima- 


genes y las sensaciones experimentadas por otros 


sentidos que no son los de mi cuerpo. No he visto la 


taberna, ni el paisaje, ni a los mineros, ni al chigre- 


‘ro; tampoco he oido el canto de la moza con la mu- 


sica del acordeon. Los han visto y oido por mi Jor- 
daens, Teniers, Verrochio, Lysipo, Grieg, Rimski-Kor- 
sakof, y por ahi adelante. jMaldito esteticismo! j|Qué 


_ridiculez! jHasta qué extremo habia dejado vendar 


mi originalidad, como una momia! gSoy un hombre 
o soy un portfolio de estampas, con sendas inscrip- 
ciones muertas al pie? Solo la fruicién del tacto ha 
sido exclusivamente mia; y la del olfato, con el olor 
a flores y tierra mojada; y la del paladar. Tacto, olfa- 


to y paladar, que no son sentidos estéticos, sino sen- 


tidos animales. Hay que animalizarse. jQuién fuera 
orangutan!... Y dar comienzo de nuevo, dentro de mi 
mismo, a la historia humana.») 

El cochero y Manolo, en el pescante, reian a todo 
ruedo. Alberto les toc6 en la espalda con el bast6n, 
un makila de los Pirineos, rematado en tosca y larga 
contera. 
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_ —A ver si podéis callar un momento. 
Enojabale que la algazara matase una voz cauta y | 


-luminosa que en el pecho le comenzaba a manar. 
Llegaron a Cienciella muy cerca de la media no- __ 


che. Alberto, acompafiado de Manolo, se encamin6 
por una calleja, al pie de las tapias de la finca, hasta 
la casa del casero. Con el baston golpeé la puerta. Un 
perro ladro furiosamente. 

—jAzor! jAzor, calla!—grité Alberto. 

El perro aldeano ladraba, cada vez mas enardecido. 

Sultan, el perro cortesano, se acurrucaba nea 


_ alos pies de Alberto. 


—Se ha olvidado de mi ese animal. 
-—éQuién demonios llama?—preguntd Celedonio, 


el casero, desde el fondo de su habitacion. 


—Yo. 

—El sefiorito. Voy, voy eenelanit (1). @Quier que 
le abra la portalada de la casona? 

—No; abre aqui. Entraré por el jardin. 

Celedonio salid en mangas de camisa, con un farol 
en la mano. 

—éComo esta el sefiorito? Asustéme. A estes ho- 
es... Buena tronada. éDonde yos cogié? Por aqui, por 
aqui, con cudiao, que estan les fesories... (2) 
En saliendo a la huerta, Azor acudio raudo, co- 
lérico. : 

—jAzor! jAzor! — vociferé Celedonio, intentando 
ahuyentarlo. 


(1) . Volando. 
(2) Azadones. 
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Iba a lanzarse Azor, con los dientes arregafiados, © 


sobre Alberto, cuando éste, voleando el bast6én con 
fuerza, le aplicd un palo en los brazos. Azor cayo a 
tierra aullando. Celedonio se acercé a examinarlo a 
la luz del farol. Sultan andaba también por alli, con 
el rabo entre piernas. 

—Tiene una pata rota —diagnosticd Celedonio. 

Alberto se inclind sobre el can, y éste le miraba 
con ojos humedecidos y sin reproche. Con el temble- 
queo nervioso del rabo, la expresion de la pupila y 
otras muestras humildes, esforzabase Azor en expre- 
sar que, por Ultimo, reconocia al duefio y solicitaba 
su perdon, como si dijera: «Olvida que he pretendido 
hacerte mal. Me has roto una pata: bien rota sea. He 
aqui otras tres; de afadidura, el rabo, si asi lo deci- 
des; y eso que ya me lo hiciste cortar, cuando fui ca- 

chorro.> De esta suerte tradujo Alberto mental- 

mente la disposicién de espiritu del perro 
guardian. Le paso la mano sobre la ca- 
bezota con amorosa insistencia. 
Azor parecia desleirse de agra- 
decimiento. 


Mt 
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31 ZOR QUEDO COJO. OBLI- Them 
GADO de la necesidad, “s.r 
aprendio muy prestamente a__like dogs. 
andar en tres patas, y lo ha- = 
cia con una buena gracias 
grotesca que era una delicia _ 
verla. 

No estaba muy clara la 
estirpe canina de Azor. Era 
un perro de abolengo muy complicado y oscuro, 
como el de algunas dinastias reinantes, y de rasgos 
harto moviles e indefinidos. Las mas varias y aun 
antitéticas castas perrunas reclamaban su porcién 
_ congrua en la sangre de Azor. Entre su ascendencia . 
_ habia nombres respetables, uniones licitas y aristo- 
cracia genuina junto con adulterios, bastardias y ge- 

_ neraciones a salto de mata. En suma, que era un in- 
: _ dividuo muy complejo como se suele decir. Dentro 
_ de su personalidad psiquica y aptitudes de su activi- 
dad, estaban latentes todas las perrerias. En cuanto a 
_ la expresion de sus rasgos, era indiscernible y cam- 
Ms biante; tan pronto parecia un lobo, desconfiado, cruel, 
como se aborregaba, dulcificandose hasta un extremo 
ridiculo. Zanquilargo y desgarbadote, rabicorto, hun- 
dido de ijares, no muy lanudo y de un color castafio 
claro con visos de alazan. © 
El presente infortunio Je trajo a una domesticidad 
_impropia de su historial guerrero; lo propio les suele 
acontecer a los hombres. Pero did pruebas de alta 
_magnanimidad. Nunca exteriorizo rencor contra el 
que le habia hecho perder una pata. Entablo amigan- 
za con Sultan. Se pasaba el dia y la noche al lado de 
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Alberto, y did a entender, con noble estoicismo, que 
hacia abdicacién de sus antiguas funciones de centi- __ 
nela nocturno. 4 

—Azor, hijo mio—le dijo una mafiana Alberto. El — 
can le escuchaba, mirandole de hito en hito—. La for- — 
tuna prospera es el peor enemigo de hombres y pe- 
rros. Mientras todo va bien, no sabemos de lo que ~ 
somos capaces. Ha sido menester que perdieras una ~ 
pata para que aprendieras a andar en tres. Y yo te 
digo: épor qué no has de intentar hacerlo en dos, sin 
que la desgracia a ello te obligue? 

Y desde aquel punto se aplicd a convertir a Azor 
en un perro sabio y acrébata. El animal se prestaba 

a todo de buen grado, si bien el aprendizaje era 

prolijio y penoso. Con lo cual perro y amo 
ganaban; Azor, en habilidad; Alberto, 
en instinto; a tal punto, que los 
sentidos llegaron a ejercer 
una especie de tirania 
sobre él. 
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‘ocios en aproximarse, mo- 
ralmente, a sus animales do- 
mésticos. Sultan, el perro 
setter, y Caligula, el gato ne- 
gro, le hostigaban con miste- 
riosa fuerza la curiosidad. 
Estudiabalos y pretendia 
desentranfiar en ellos algo asi 
como patrones morales que al pasar hereditariamente 
transmitidos al hombre hubieran perdido la pura y 
originaria sobriedad. 

Otro campo de observacién fué el gallinero, y en 
particular el gallo que alli habia, de color giro, como 
dicen los entendidos en animales de pelea, esto es, 


pardo, con caparazon y gualdrapa aurina sobre el 


espinazo. Era una bestezuela estupida, fanfarriosa, 
olimpica. Alberto le puso el nombre de Alectryon. 

Por ultimo, descubri6 un hormiguero en la poma- 
rada de su huerta, y en él un nuevo tema de indaga- 
ciones y manantial de fantasias. 

A la noche acostumbraba pasear dentro del salon, 
de largo en largo, hasta muy tarde. En ocasiones se 
paraba a escribir. 

Entreveia un sistema y le aguijaba la angustia de 
no lograr completarlo palmaria y armoniosamente. 

He aqui a continuacion un traslado de sus pape- 
les, no muy claros en verdad; citas, notas, esbozos 
fragmentarios y versos: 


«Was ist der Mensch, 
Woher ist er Kommen, 
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este capi 
verdade 
jon de‘sa 
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examin 
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Wo geht er hin?» (1). 
7 HEINE. 

Sultan; moral cristiana. El perro y el semita son 

los unicos animales que creen en un sér superior a 
ellos. La ética judia, como la del perro, es de origen 
teolégico (ética judia—ética cristiana=ética cani- 
na). La moral es emanacion de la voluntad divina. 
Dios es el legislador de la conducta del hombre, y 
éste de la del perro. Recuérdese la inscripcién que 
Pope—creo que fué Pope—puso en el collar de su 
perro: «Yo soy vuestro perro, Sefor; pero, gcuyo sois 
vos el perro, sefior?> 

«A los antiguos, los judios les parecian gentes 


sofadoras en un mundo laborioso.»—(HERMAN LoT- 


ZE. «<MICROCOSMOS.>») 

Aprovechable en la moral canina; la parte conce- 
dida al ensuejfio, la reverencia ante el misterio. Hay 
que dejar abierta una puerta del alma, por si llega- 
ra el esposo que se entrase presto. Y, sin embargo... 

Los fildsofos griegos llamaban ala muerte causa 
_ fundamental de toda filosofia. 

Nuestra vida, en el momento de nacer, es como 
una caja vacia, cuyas paredes son de diamante ne- 
gro. Las paredes son la muerte. Nuestra vida esta 


limitada de muerte por todas partes. éCon qué he-. 


mos de llenar la caja? He aqui el verdadero proble- 
ma moral. La moral canina no habla de llenar la 
caja, sino de adornarla por de fuera, para después 
de la muerte. gCon qué hemos de ilenarla? Elec- 


(1) eQué es el hombre? :De donde viene? gAdonde va? 
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_tryon=moral sexual; el Eclesiastés, Omar Kayiam, : 
«pero, los hombres no tenemos sus Viriles medios de . 
gobernar>. Caligula=moral helénica; el hombre, 
ombligo del Universo. Socrates, Platén, Epicuro y sees 
Epicteto, en rigor, profesan una moral semejante; 
son los cuatro biseles de una brujfida losa de ala- 
bastro, sobre la cual se lee esta palabra de oro: 
EUDAIMONIA (felicidad). Y, sin embargo... 

Pero es que los griegos ignoraban un terrible 
morbo de la moderna patologia espiritual; la enfer- 
medad de lo incognoscible. Y aqui sale a escena 
Madama Comino=morail del olvido, moral utilita- 
ria. Y, sin embargo... 


SULTAN 


Hay en tus ojos la intima armonia 
de quien conoce un Sér ordenador, 
sobre las cosas. Tu filosofia 
no vislumbra la duda y su negror. 


Hay calma en tu mirar de terciopelo; 
y es que todos los dias logras ver 
en el repuesto asilo de tu cielo 
la propia faz de tu Supremo Sér. 


‘Conoces unos genios tutelares 
que te juzgan y dan fallo diverso, 
castigo o premio, el palo o los yantares... 
‘ Has hallado un sentido al universo. 
a a éLo has hallado? ¢O es sdlo cobardia, 
; que te dobla del hombre a los antojos, 
y hacia él te arrastra, un dia y otro dia, 
agil la cola y himedos los ojos? 
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No-lo sé. Y asi siendo, perro mio, 
te otorgo la caricia de mi mano, 
por humilde, por falto de albedrio, 
por servil, por cobarde, por humano. 


ALECTRYON 


Prestancioso, como de estirpe afieja; 
procer, cual fruto de alto vientre real; 
con la barba temblandole, bermeja; 
al cradneo, la corona de coral; 


el manto de tisu, carmin con oro; 
en sus gratos dominios se pasea. 
Las concubinas siguenle; es un coro 
donde el deseo late y cacarea. 


Innumerables son las concubinas 
del Rey sabio y hermoso. 
Todas piden las gracias peregrinas 
de su empuje gustoso. 


Ahora, viénele al Rey un ansia ardiente, 
Esta acude, joh, minuto deleitabie! 
Y luego todas, sucesivamente 
durante el dia entero. jEs admirable! 


2Qué concubina esquivara la furia 
asidua de su gran virilidad? 
En los Estados, siempre es la lujuria 
fecunda ley de solidaridad. 


Pero, jcudnto mas orden y afmonia 
en estos muladares primitivos, 
que en la humana porfia 
de los hombres conscientes y lascivos! 
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Oh; palloe mucho bare 

la leccién en accion que nos ensefias 

en tu reinado firme de patriarca ae 
—-prole y esclavas que a tu grado aduefias!— ae ol 


Pero, gde qué nos valen tus sutiles 
ensefianzas, hermoso gallo, si 
el hombre no disfruta tan viriles 
medios de gobernar? 
}Quiquiriqui! ae 


CALIGULA 


Eres negro y sutil. Tienes un modo 
altivo de mirar la creacién, Se A 
como de aquel que lo desdefia todo 
porque nada merece su atencion. 


Hace tiempo te tuvo fascinado 
una beldad fosforica y divina; Nae 
pero, ahora que el amor te esta vedado 
y puedes ser cantor de la Sixtina, 


tu porte es displicente y ondulante. 
Sélo amas Ja molicie, la quietud. ; 
Eres un pirronista militante 
que nada cree; ni en Dios, ni en la virtud. 


Yo te paso la mano por el lomo; 
y, de mi mano al caricioso influjo, 
enarcandolo vas, airoso, como 
arco latino de gentil dibujo. 


Mas, no agradeces este gesto mio 
que te Ilena de voluptuosidad. 
No soy tu Dios. Dices, como el impio, 
que todo se obra de casualidad. 
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. Mirasme con pupila adormecida, : 
cargada de desdén y de fulgor. 4 


Graciosamente ensefias que en la vida 
comer, dormir, sofiar es lo mejor. 


Las cosas y los seres son lacayos 
uncidos a tu propia bienandanza. 
{Si hasta piensas que el sol vierte sus rayos 
tan solo a fin de calentar tu panzal... 


jOh, gato, aristocratico y divino! 
ePor qué no ha de existir en la razon 
de tu sutil encéfalo felino 
la clase de este mundo de ilusidén? 


Mas éno sera tal vez tu escepticismo 
engendro de tu espiritu amargado, 
el sentirte, en el fondo de ti mismo, 
mono del tigre? Y, ademas, castrado. 


MADAMA COMINO 


Esta es una interviui que celebré con la sefiora Comino 
cierta tarde que, por distraerme hasta la hora del tren 
para San Roman, sali a la huerta, donde encontré a esta 
sefiora. 


—¢Como estas, Madama Comino? 
Y perdona que te hable de tu. 
Soy romero, que va de camino; 
mas, ya quea mi vera te puso el destino, 
celebremos una interviu. 
Hormiga amiga, 
hormiga hermana 
(que, sumido en la paz aldeana 
presumo que soy otra hormiga), 
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- goyes las palabras ligeras, 
_ que son como brisas. Henares, 
la cancién lejana _ 
de la mocina, hacia Riberas, - . 
- y entre los maizales, EX 
al lado alla del rio? 


«Yo me voy a casar. 

Cdsome con el duefio mio, 
, = la mds guapa nefa de todo el lugar. 
a. Non sabe sallar, 
= nin aguadafar; — 

7 sabe se reir y sabe Wlorar, 
porgue sabe amar. 

jAy, mi amor! 


Sino me das la tu flor 2 : ps 
téngome de matar.» sa 82 
_¢Has oido? Matar. : ae % 
éQuién lo habia de presumir? CLS age 


jLa mociquina del lugar : Ny 
no sabe que se ha de morir! ? 
eQué dices de la muerte, hormiga? 
eQué dices, Madama Comino? 
—2Antes yo? A tus antojos me etnclinin: 
pero, gqué quieres que te diga? 
El sol ha huido hace un instante; 
elrio corre mansamente Se 
al mar propincuo... 

—zYo pedante 
porque digo propincuo? Evidente. 

~ Quiero decir, al mar cercano, 
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su natural acabamiento, 

a libertarse del cauce tirano, 

a ser Océano, 

a ser un segundo firmamento. 
Apagase el dia en su luz postrera, 
mas ve que, apagandose atiza 

una grande y purpurea hoguera, 

cuya es la ceniza, 

una vez que muera, 

tanto y tanto lucero, 

tanta constelacién. 

Paso el acto primero 

de la diurna funcion. 

Ahora viene el segundo 

que es mucho mas profundo. 

{Todo emoci6én! 
—Dices que no me entiendes.. . Claro. 
Cominito, gqué me has de entender? . 
El hombre es un bicho muy raro. 
Pues, gy la mujer? 
éNo tienes dudas ni teorias, 

hormiga? Temes el sordo abismo 
del no ser? 
—Si, trabajas todos los dias. 

Lo sé. Mas, éno profesas el hormigocentrismo? 


—Ya; cuidas det mafiana con mira terrenal. 
Eres dichosa porque nunca miras al cielo. 
No sabes del bien ni del mal. ‘ 

No sientes melancolias 
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ni la horrible desolacion 
del que ve que se acaban sus dias 
y en su boca se hiela la cancion. 
Y esto no obstante... 

Madama Comino; 

hoy tiembla en el campo un austero 
éxtasis. Hay trino 
de verderon y de jilguero. 
Entre la brisa salistrosa y cauta 
la campanilla suena, al paso tardo 
del buey. Suena la flauta 
del sapo humilde y pardo. 
Suena maravillosamente el rio. 
Y ya se acerca el huracan del tren. 
Tu vas a tu hormiguero. Voy yo al mio. 
Hermana hormiga, que te vaya bien. 


EP{LOGO.—EN EL CIELO 

Esta es la gloria de los buenos, el paraiso 
donde los animales viven vida inmortal. 
Un ambito entre muros de diamante, con friso 
de cometas (porque estos son la pauta ideal 
de los bichos, a causa de su cola divina). 
Una pradera, como de plumas de papagayo; 
tan blanda y verde es. Una colina 
donde Alectryon se empina por fulminar el rayo 
de su quiquiriqui a las gloriosas huestes, 

Corre, para Caligula, leche tibia en regatos; 
y es que la leche otorga emociones celestes 
a las bacantes diuctiles y a los diictiles gatos. 
A trechos, de lo verde surge un hueso 
mondo y suave como el marfil de Etiopia, 
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para que en él Sultan juegue el diente travieso, 
-y el meollo le extraiga, que es de miel y ambrosia. 
Y la hormiguita tiene senderitos de plata, 

con simientes de oro que ella empuja, de espacio, 
‘a la troje, escondida debajo de una mata 

de rosas; hormiguero que parece un palacio. 

Y todo es paz, y todo es dulzura y ventura 
dentro del paraiso de las bestias sencillas. 
_Al seno de Dios ha retornado la criatura 

y el agua de la nube a la mar sin orillas. 

—Ven, Francisco, hijo mio; tu dulce faz asoma 

a este jardin dilecto de mi reino infinito.— 

Dice Dios. Por encima revuela la paloma. 

A su diestra esta el hombre, segtin estaba escrito. 
Y Francisco se asoma sobre el fresco recato 
inmarcesible, en donde los bichejos estan, 

y en amor derretido les dice: —jHermano gato, 
hermano gallo, hermana hormiga, hermano can!— 
Y Dios.—Mas gratamente resuena en mis oidos 
el murmullo que puebla este dulce jardin 

que flauta y lira y canticos de angeles y elegidos, 
0 la voz inflamada que vierte el querubin. 

jOh, hijos mios, cuajadas de mi propia sustancia, 
normas, sendas por donde el mezquino saber 
pudo evadirse de la ciudad de la ignorancia! 
Pero, los hombres no quisieron entender. 
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/ LLA, sabiendo que el sefio- 
rito de la casona alta estaba 
en el pueblo, maravillaban- 


escondia; él, otras veces tan 
amigo de holgorios, y gente 
aldeana... Cuando Rutfa, la 
vieja criada tradicional, usu- 
fructuante de por vida de la casona, salia a hacer la 
compra, le preguntaban por don Albertin: 

—éQué queréis que vos diga?—contestaba la vie- 
ja—. Nunca lo vi como ahora. Rompiole una pata a 
Azor, y ahora enséfiale a hacer titeres. Y aluego, 
cuando con los perros, cuando con las gallinas, cuan- 
do con el gato, pasase el dia entre animales. 

—Es que no sale ni a misa—replicaba alguno. 

—A misa ya sabéis que nunca fué. En eso tira al 
padre, Dios le haya perdonado. 

—Visitaralo la viuda. 

—éLa viuda? jBah, bah! Entavia non la vid. Si non 
sale de la casa... Ella si, pasase el dia asomada 
pela tapia. Ya sabéis; como las huertas estan 
xuntas, pared por medio, y la de la viuda 

mas alta... 
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Alberto estaba desviada de 
dio kildmetro. Delante de la 


se hacia un espacio en circu- 
lo, enarenado, con poyales 


de él y todo en torno emi- 
nentes alamos reales. De un costado y otro del edi- 
ficio, y siguiendo el plano del frente, arrancaba el 
alto tapial de la posesién, doblabase a poco en dos 
angulos rectos, e iba paralelamente ladera arriba 
hacia el fondo, cuya pared era medianera entre la 
huerta de Alberto y la de la viuda de Ciorretti. La 
finca de la dama ocupaba lo mas empinado del riba- 
zo, de suerte que desde ella se podia otear, al pie, la 
del vecino. : 

Era la viuda. una rozagante matrona, de oriundez 
piamontesa. Sus cabellos, cobrizos; la piel, de reque- 
son, constelada de pecas; labios gordezuelos e im- 
pregnados de abundante humedad; las pupilas, entre 
grises y ambarinas, gatunas; las pestafias, casi albi- 
nas, y en junto los ojos como los de las yeguas ba- 
yas; el cuello, amplio y abarrilado, que ella gustaba 
de exhibir siempre. Por disimular cierto exceso de 
carne, usaba corsé hasta medio muslo, y lo cefiia de 
firme, con lo cual el tronco tomaba un aspecto de tie- 
sura maciza y majestuosa. Andando, arregazaba la 
falda con mucha desenvoltura, descubriendo la pier- 
na hasta el gozne de la rodilla, con medias de mati- 
ces suaves—lila, fresa, musgo, tabaco—y botas de 
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Cenciella, como cosa de me- 


fachada, al estilo plateresco, _ 


de piedra en lo mas extremo 
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color bronce y brillo metalico, hasta media pantorri- 
lla. De la armonia total de sus cualidades naturales y 
atavios resultaba cierto encanto fofo o incentivo des- 
labazado a proposito para satisfacer esa voluptuosi- 
dad perezosa, caracteristica de las siestas estivales. 
En Cenciella y Pilares se conocia de publico la his- 
toria lamentable de su viudedad, el desconsuelo que 


esto le trajo, y la manera sencilla con que hubo de> 
recobrarse del quebranto conyugal. Su esposo, Anto-- 


nino Ciorretti, habia sido un hombre estupendo, tan- 
to en las partes fisicas como en las prendas del inte- 
-lecto; ardiente, membrudo y vigoroso como un ro- 
mano de los tiempos de Romulo, y luego, astuto, em- 
prendedor, perseverante. Establecid en Pilares una 
fabrica de sombreros, con tan buena fortuna quea 
los dos afios arrastraba coche. Como buen mozo, y 


convencido de que lo era, gustabale lozanear, cabal- — 


gando a través de las tortuosas calles de Pilares. Las 
provincianitas, huesudas y anémicas, a causa de la 
vida recoleta y del abuso de las practicas devotas, 
viéndole pasar, bien arzonado y jactancioso, muy 
cerca de los miradores tras de los cuales bordaban o 
leian la Leyenda Dorada, envidiaban nebulosamente 
a Pia Octavia Ciorretti, la mujer del italiano. Los ca- 
ballos eran dos, Dante y Petrarca, uno flor de romero 
y otro castano rodado, entrambos de silla y tiro al 
propio tiempo. Cuando el matrimonio salia en coche, 
un mylord de gomas, llevaban de.cochero a Joselin, 
el Chelu, muy conocido y celebrado de la plebe pila- 
rena, Chicarron de rostro agudo y apicarado. 

Para los habitantes ,de Pilares la pareja Ciorretti 
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i constituia el arquetipo de la dicha epictrea. Se les 
_ imaginaba siempre entregados a un sensualismo ven- 
E turoso. Pero he aqui, que una mafiana, sin ton ni son, 
i se muere el fabricante de sombreros. Pia Octavia, 
- igual que la matrona de Efeso, quiso morir y ser en- — 
terrada a la vera de aquel cuerpo tan amado y tan 
_amante. Repelia todo consuelo de amigos y conoci- 
_ dos, exclamando, con bastante candor, no exento de 
malicia, que el muerto le habia dejado un vacio difi- 
cil de llenar. Con esto, todos dieron por hecho que 
4 Pia Octavia no tardaria en seguir a Antonio al sepul- 
_ cro. Buscando lenitivo o consolacion en su duelo, 
-acostumbraba bajar a la cuadra, y alli, ante la pre- 
_ sencia atonita e inflamada de Joselin, el Chelu, como 
en demencia o extravio de pasion, iba a llorar, abra- 
_ zar, besar, mimar, acariciar, hacer mil muestras de 
frenético agasajo, cuando a Dante, cuando a Petrar- 
ca, a los dos potros que él, su Ciorretti, habia cabal- 
gado tanto. Eran dos recuerdos vivos del esposo, pre- 
_ maturamente desaparecido, y Pia Octavia, por una de 
esas candorosas locuras hijas del amor cuando se 
ayunta con e! dolor, suponia que los caballos expe- 
_ rimentaban una nostalgia semejante a la de ella. El 
tiempo no corregia la amargura de la pobre mujer, 
sino que la acrecentaba. La efusidn que dedicabaa 
los caballos era cada dia mas tempestuosa: dijérase 
- una Pasiphae delirante, que no entendiera mucho de 
_zoologia. Y Joselin, cuyos nervios se iban poniendo 
de punta y su mente ofuscandose, resolvid colocarse 
_de por medio, prodigar consoladoras palabras ala _ 
 viuda y aliviarla de tanta pena, por los medios que 
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buenamente se Je ocurrieran. Joselin era avispado- : 
y de mucha labia. Industriése con tanta cordura yo 
sutileza que atiné a llevar al animo de Pia Octavia 
el néctar de la mitigacion, lo cual la viuda agradecio — 
tanto que eximio de la cuadra al caritativo mancebo — 
y le ofrecié dinero bastante con que estableciese una 
tienda de vinos, que era el ideal de Joselin. Los ve-— 
cinos de Pilares dieron en interpretar aviesamente la 
liberalidad de la viuda, y a poco de abrirse la tienda — 
de Joselin, le inventaron al duefo un remoquete 0 - 
apodo, que cundio al punto hasta llegar a sustituir 
al anterior de el Chelu. Se le llamé, de alli en ade- 
lante, Joselin, Priapo de Oro. 3 
A Priapo de Oro, en viéndose propietario de un 
establecimiento lujoso, cuya portada habia pintado — 
de bermell6n, se le subi6 el orgullo a los sesos, per-— 
_ turbandoselos no poco. Didse a la francachela, a las 
costumbres licenciosas, yen compafiia de hombres — 
libertinos y mujeres alegres, fué endeudandose de fea 
manera y a tal extremo que, en visperas de compli- — 
caciones judiciales, hubo de acudir a la viuda. 

' —Imposible, Joselin—respondi6 enojada la Ciorret- 
ti—. Fuiste leal y bueno conmigo... Supiste corservar-— 
me la memoria de tu amo. Creo que te pagué razona- 
blemente. Tu sabras lo que has hecho con el dinero, 
que no era poco. Me pides mas, de nuevo; imposible, — 
hijo, imposible. Niente, niente. 

Aquella misma noche se suicidaba Priapo de Oro. 
Esto acontecia a los dos afios de enviudar la italiana. — 
A los pocos dias del suicidio, huyendo de lenguas 
ociosas, la Ciorretti salid de Pilares y fué a refugiarse 
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en Cenciella, a una casa que Antonino habia com- 
prado en excelentes condiciones a unas hidalgotas, 
_ virgenes vetustas, venidas a menos. Habiase despo- 
_ jado ya del luto, y gustaba de vestir dentro de sus 
_ dominios unas batas 0 peplos livianos, ondulantes y 


- de célicas entonaciones. Alberto, en la huerta de al 
_ lado, pintaba con singular aplicacion. La viuda ace- 


GEN a 


_ chaba al mozo, oculta entre los pomares, y como no. 


le desagradase su pergenio, sencillez y buen aire, fué 


_ aficionandosele y discurriendo un arbitrio con que 
-acercarse a él. Mando levantar un terradillo en la 


tapia medianera, y a él subia, en atardeciendo, vapo- 


_ rosamente, a tiempo que las estrellas asomaban en 


el cielo. Alberto, en un principio, no concedié mucha 


_ atenci6n a las asomadas de la viuda; pero ella esta- 


_ ba determinada en hablar al pintor, y no se le depara- 


~ ba coyuntura. Por fin, una tarde que le tuvo cerca, a 


_ pretexto de unas plantas de rdbanos, rompi6 a ha- 


_ blar asi, entre dengues y rubores: 


—Joven. jAy! Usted dispense. Jesus qué atrevi- 


- miento! Le he Ilamado a usted sin poder contenerme, 


automaticamente. 
La viuda, envuelta en tules azul palido, se reco- 
daba en lo alto de Ja cerca, la cual, por la parte de 


_ Alberto, estaba recubierta de melocotoneros, en es- 
_ paldera. 


—Mandeme usted, sefiora—respondio Alberto, acer- 


- candose con naturalidad al sitio por donde asomaba 


la Ciorretti. 
—Dira usted que estoy loca—se ocultaba el rostro 


con las manos—. éDe veras me dispensa usted? 
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—Pero éde qué? Si es por haberme dirigido la pa- 
labra, se lo debo agradecer... 3 

—Muy amable. Su huerta es muy bonita, y esta 
muy bien cuidada. Desde aqui se domina muy bien. 
El jardin, ya no tanto. Digo que no se domina tanto, 
por los arboles. Parece que tiene usted muchas flores 

—Todas a su disposicion... : 

—No sera tanto... Ya tendra usted algunos com-_ 
promisos... + 

—jQué tonteria!—comentd Alberto, riéndose con. 
ingenuidad—. Ahora es usted la que debe perdonar;, 
una exclamacion involuntaria. 

—No, si me gusta que me trate con confianza; al 
fin y al cabo somos vecinos. Usted solo, segun me 

han dicho, ges verdad? Yo sola. jAy! Y usted pensa- 
ra: {Qué pesada se pone Pia Octavia! . 

—No, no; no pienso tal. Pero usted iba a decirme 
algo, al principio, Pia Octavia. . 

—Se va usted a reir. Pues..., me gustan mucho los 
rabanos. Aquellas plantas, gson rabanos? 

—Se lo preguntaré a Celedonio. 

—Lo son; los conozco muy bien. Tire usted de una 
matita, vera cOmo sale el rabanito. Asi, no; que se 
rompe la mata. jJesus, qué torpe! ~Lo ve usted? Ya 
se ha roto. Voy yo a su huerta, es decir, si usted me 
lo consiente. 

—No faltaba mas. 2A salto? 

—jQué horror! En dos minutos estoy ahi.—Desapa- 
reciO detras de la tapia. : 

A poco, estaba con Alberto, extrayendo rabanos de 
la tierra. Habia anochecido ya, y de ahi que la Cio- 
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esta recoleccion vespertina comenzé una amistad, 
que lleg6 a hacerse intima. Alberto, ala postre, clau- 
dic6, pero sin poner en sus relaciones con la viuda 
otro interés que la voluptuosidad leve a que el calor 

; estivo le inducia. Concluido el verano, quebroése toda 
_ligadura. 

Esto habia sucedido el afio anterior. Alberto no 
_volvid a acordarse de Pia Octavia, de sus peplos in- - 
-citantes, ni broncineas botas. 

Ahora, en aguda crisis espiritual, encerrado en sus 
a cogitaciones, no echaba de ver que la Ciorretti le es- _ 

_peraba a diario sobre el terradillo. Una tarde salio Al- 

_berto a sentarse al pie del parral. La viuda, que lo 
vid, comenzo a dar gritos, y el joven hubo de acer- 
“carse. 

_ —ilngratisimo! Asi se trata a las amigas. Cerca de 

un afio hace que nos separamos. 

Quiso hablar Alberto, pero la Ciorretti se le ade- 
lanto. 

—Si no necesito disculpas... Ya sé que se va usted 
a casar. Cuando, cuando es el acontecimiento? 

: _ —jCasarme!...—Alberto se qued6 suspenso, en es- 
_tupor, como ciego o dormido que abre los ojos. 

—Si, casarse. Cualquiera diria que le toma de sor- 
presa... 

Alberto se las arregl6 como nag para cortar cuan- 
to antes el palique y volvid a encerrarse en la casa. 

-Llevaba el corazon colmado de un sentimiento de 
_vergiienza. Las mejillas le abrasaban. Su _ novia... 
{Pobre Fina! 
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Hizo sonar el timbre, y en acudiendo Manolo, le 


siege aie: 


ordeno que a la mafiana siguiente le tuvieran aper- — 


cibido un maletin y un caballo con que ir a Villaclara. 


Al siguiente dia, cuando montaba a caballo en la — 
plazoleta orillada de dlamos reales, oy6 a manera de © 


_un lloro en los balcones. Azor y Sultan asoma- 
ban el hocico entre los hierros, pugnando 
por arrojarse a tierra. 
—jCalla, Sultan; calla, Azor, que pron- 
to vuelvol—Y se despidié afable- 
mente con la mano. 


yp 
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fi el caballo y a compas del 
trote cochinero y machacon, 
Alberto procuraba concen- 
trarse, sentirse, conocerse; 
pero la conciencia se le eva- 
poraba. Poniase a cantar 
distraidamente, acoplando el 
ritmo al trote del rocin, hasta 


_ que Ilegaba un punto en que volvia sobre si, sorpren- 
_diéndose de cantar y vivir como por maquina. Com- 


_ prendia difusamente, entre turbios vapores espiritua- 
les, que en su alma germinaban a lo sordo las ideas 


matrices y !as normas morales de una vida renovada, 


toda serenidad y aplomo. 


- 


EI dia era encalmado, muelle, el campo estaba pul- 


_quérrimo, como si las lluvias recientes lo hubieran 
_ esmaltado. 


i. Un vasto olor a tierra himeda abarcaba en su 


f 


_seno matices profusos y armoniosos de flores varias; 
cla madreselva emitia la nota aguda, como una voz 
‘de soprano, entre un coro. 4 

Alberto descabalg6, tronché unos pifios de madre- 


selva y los sujet6 en un ojal de la chaqueta. 


Las praderias verde-varonés, tachonadas por la 


- mancha bermeja de las vacas pacientes, le obligaban 
a detenerse en ocasiones, henchido de sutil emocion 


de color, reposandose de toda inquietud, a la mane- 
ra que un liquido, rota la redoma, se difunde por una 
- superficie plana. Recobrabase luego, y entendia de 
"pronto, aunque sin pararse a teorizar, el infinito de- 


_leite egoista que macera la soledad del casto ermita- 
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fio; casto, pero vive gozando sin tasa la virginidad de 
todas las cosas de naturaleza. 
Almorzo en una venta, a la raiz de la cuesta’ del 


4 
= 
3 
= 
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Palomo, y pidio que le sirvieran solamente verduras 


y frutas para postre. El ventero le tomo por loco. Sa- © 


lid después de comido, cuesta arriba entre pinos muy — 
fragantes. Desde la cumbre del Palomo, se atalaya un © 


valle por donde corre, en meandros, la ria de Villa-— 


clara; las margenes, guarnecidas de casas de recreo, © 


a modo de flores blancas y rojas, las cuales van es- — 


pesandose y forman poblado, ya lejos; al fondo, el 3 


_ mar. En aquella sazon, la ria estaba gris y refulgen- : 


te, como de mercurio; terso y verdoso el mar. En la — 
desembocadura flotaba un bergantin, con el velamen — 


marfilefo desplegado. 


—«jPobre Final»—se dijo Alberto colocandose ide : 


repente en circunstancias historicas. gAmaba o no 


amaba a su novia? La imagen de aquella criatura, — 


amasada con sustancia de mansedumbre y silencio en 


carne morena y virgen, se le huia a temporadas del — 
corazon y la memoria; mas de subito acudia a po- 


seerlo, infundiéndosele dentro de las entrafias de 
tal suerte, que le provocaba la ilusion de es- 
tar animado de un vaho etéreo, de una 
fuerza ascendente. Y comenzaba la 
garganta a inundarsele de sollo- 
zos, mitad de remordimien- 
to y mitad de ternura. 
—jPobre Fina! 
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FON MEDARDO TRAMON- 
HATANA estaba reputado en 
#1 Pilares como uno de los ca- 
pitalistas mas fuertes.' Emi- 
grante a Cuba en los prime- 
ros anos de su adolescencia, 
la fortuna le fué benigna. A 
‘los treinta y cinco afos de 
Sa AAS MELTS = edad volvia a Espafia con 
sus oi EE ae pesetas a cuestas, y en estado 
de inefable delgadez, la cual se hacia mas notoria a 
causa de su aventajada estatura. En Santiago se ha- 
bia dejado el higado y todas las sustancias adiposas 
_ del organismo; pero, volvia cargado de ilusiones, sa- 
_ biendo leer en voz alta con mala prosodia y hablar 
aforisticamente. En el trasiego no se le habia merma- 
do la abundancia cordial con que se habia ido. Ya de 
vuelta, lo primero, favorecid en una medida conve- 
niente a su parentela, aldeanos del interior, extrema- 
damente pobres. Luego se establecio en Pilares, y alli 
puso en cotizacién sentimental su cara huesuda, ama- 
rilla, aguilefia, como una onza, muestra patente de 
las muchas que tenia. Entre los cuarenta y los quin- 
ce, la mayoria de las virgenes pilarefias aspiraron a 
la dulce posesion de la onza. Don Medardo selecciond 
con buen tino, y en ultimo término hizo suya a Lolita 
_ Muslera, dieciséis afios mas joven que él, no mal pa- 
recida y de generosas condiciones morales. La fecun- 
didad del matrimonio fué breve; dos hijas 0 vdstagas, 
segun don Medardo, did por todo fruto. Leonor, la pri- 
mera, fué desde muy nifia vivaracha, desenvuelta, mi- 
mosa. Josefina, por el contrario, era taciturna, medi- 
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tativa y poco afectuosa exteriormente. Los padres 
amaban mas a Leonor, y se enorgullecian de su her- 
mosura, que, en rigor, no era sino movilidad y gracia 
del rostro. A Josefina la habian habituado a conside- 
rarse fea; pero, la serenidad clasica de sus lineas, el 
sosiego de sus grandes ojos, la sonrisa apenas esboza- 


da y el decoro de su expresion, eran notas que se ar- 
monizaban en una belleza exquisita, dificil de ser gus- 


tada a no ser con reverencia y recogimiento. Sin em-» 


bargo, Josefina tenia dentro de su hogar un adepto; 
la tia Anastasia, hermana de la madre de don Me- 
dardo, y mujer muy ingenua y llana. Leonor no gus- 
taba de salir a la calle con la tia Anastasia, porque 
ésta no habia logrado nunca adquirir el buen porte 
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$e 


de las ciudades. A Josefina, en cambio, le agradaba — 


la compania de la vieja, y no era raro que por las 


mafianas fueran las dos juntas a la plaza, a hacer la | 


compra. 

Don Medardo habia conocido a Alberto en el 
Circulo de la Alianza Industrial y Mercantil, en el 
cuarto del crimen, 0 sea sala de juego. Don Medardo 
entraba por distraerse. A diez monedas de peseta, 
que era todo su caudal diario de aventura, las hacia 


experimentar infinitas y emocionantes fluctuaciones; 


y asi pasaba las horas, ajeno de todo cuidado. Deian- 


te del tapete verde hubiera sido cumplidamente feliz — 
ano ser por las burlas de que le hacian objeto los — 
chanceros senoritos de Pilares, burlas que él asu vez 
solia repetir con la tia Anastasia, moviendo la hilari- — 
dad de dofia Dolores y de Leonor; y hasta se permitia — 
corregir el vocablo a la vieja, sdlo que daba la picara- 
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_ casualidad que en tales casos era él quien se equivo- 
caba. Desde la primera vez que don Medardo vio a 
Alberto, le consagr6 gran simpatia y admiracion res- 
petuosa. Alberto no chanceaba con él, como los otros; . ~ 
indudablemente, era un sefiorito con educacién e hi- 
giénico; y sépase que para don Medardo estas pala- 
bras tenian valor de términos cabalisticos. Un dia, 
don Medardo os6 invitar a Alberto a almorzar, afia- 
diendo que tanto Dolores como las nifias, tendrian 
mucho gusto y recibirian especial honor. Alberto 
acept6. En la mesa se condujo con gentil donaire y 
sencilla afectuosidad. La familia quedé cautivada. 
Por la noche, estando dofia Dolores en su alcoba, 
haciéndose la trenza, a punto de insinuarse en el ta- 
lamo conyugal, o que tal habia sido, y que ella aca- 
paraba en razon de su corpulencia, presentdése de im-' 
proviso don Medardo, con ropas muy menores y en 
tremenda manifestacion de su estructura Osea. 

—jQué susto, Medardo! 

—Calla, mujer. No podré dormir si no te digo un 
secreto. 

—jAy! Qué ocurre? 

—2Qué te parece Alberto?... 

—Me lo has preguntado cien veces en el dia, y te 
he respondido lo mismo; muy simpatico. 

—éQué duda coge? Y con educacion. Oye, équé te 
parece si llegara a casarse con Leonor? Un joven tan 
higiénico.—éQué misterioso sentido tenia en labios 
de don Medardo la palabra higiénico? 

—Calla, hombre, calla con esas tonterias. Y no es 
porque ella no se merezca eso y mas. 
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—Ya lo creo; por eso lo digo. Mira que... Vaya, 
adiés mulata. 

Claro esta que dofia Dolores nada tenia de mulata> 
_ pero tal era el loor o amoroso mimo, el mas tierno de 
don Medardo, quien, acercandose a su esposa, le beso 


la frente, alta, rotunda, serena, donde no se habian al- 


bergado nunca ideas tormentosas. 

La misma noche, la tia Anastasia preguntaba a 
Josefina: 

—éQué te parece ese rapaz, nenina? 

' —éQué rapaz, tia? 

—éQuién ha de ser? El que comio hoy aqui. 

—-Pues..., nada. 

—jAy, paloma mia!—suspird la vieja, abrazando 
fuertemente a su sobrina. 

Alberto frecuenté desde entonces la casa. Sus visi- 
tas fueron tan asiduas y largas que don Medardo, 
destilando satisfacci6n por ojos y boca en forma de 
sonrisa, se crey6 en el caso de preguntar a su hija 


Leonor, a tiempo que le prodigaba cariciosos golpe-— 


citos en la mejilla: 


—2Qué hay? Al papa no se le oculta nada. éOs en-. 


tendéis ya? jAh, picarona! Dimelo, ea. 

—Pero, équiénes, papa? 

—éQuiénes han de ser? Tu y Alberto. 

—Anda, anda... Ni en suefios. Como se te ha ocu- 
rrido una idea tan descabellada? 

Don Medardo agacho la cabeza, anonadado: 

—Pero, entonces...—se atrevid a objetar—za qué 
santo ese visiteo de todos los dias? 

—Yo qué sé, papa: vendra por entretenerse. 


68 


se verte ek aes 


5 mnie 
ort i np 


Pea PAT A) De. cha OR A: POO S As 


de tt. : 


—Si; a los pocos dias nos hablaba de tu a Josefina — 


y ami. No sé si también a la tia Anastasia. Milagro 


sera que el mejor dia no os tutee a mamay a ti. Di- ~ 


ces que es muy buen chico, y no lo dudo, y que tiene 


talento, y eso, permiteme que lo dude. Hay tardes. 


que apenas si despliega los labios. 

Don Medardo intenté exculpar a su idolo: 

--Eso es sin duda culpa de Josefina, que parece 
una marmota; y, claro, el muchacho se encontrara 
prohibido.—Don Medardo pens6 decir cohibido. 
Si, la marmota era la causa del silencio de Alberto, 
y también de las visitas diarias. Habia comenzado por 
sentir un llamamiento recéndito desde el hogar del in- 
diano. A él acudia sin saber por qué; como si la meca- 
’ nica de su espiritu le indujera a pensar que solo alli 
encontraria equilibrio estable. En los preambulos de 
sus relaciones con la familia, mostrabase locuaz y 
chispeante, perseguia la amenidad y aspiraba a hacer- 
se querer de todos. A Josefina Ja trataba como nifia, 
porque si bien andaba por los veinte, a ello le auto- 
rizaban las trazas infantiles de la muchacha, su gran- 
de ingenuidad y la misma opinion del resto de los 
suyos. Pero, poco a poco, Alberto fué comprendiendo 
que la supuesta nina guardaba un arcano interior, 
profundo y rico. Arrepintidse de las palabras frivolas, 
de las gracias de poco momento que hasta entonces 
le habia dicho, y penso, como en un/ideal vislumbra- 
do, en poseer el alma de Josefina. Sofiaba con ella 
de continuo. Estando a solas, rebuscaba y componia 
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— Jas frases modestas y llenas de pasion que luego ha- 
bia de decirle; pero, en acercandose a ella, sentiase 
desesperanzado y como a infinita distancia de aque- 


lla pureza estelar que debia de ser el corazon de Jo- 


sefina. Rehuia la conversacion, considerando que tal 
vez el silencio era Ja inica vereda que le condujera 
hasta el afecto de la amada. Una tarde Alberto sor-. 


prendio a Josefina que le estaba contemplando de tan’ 


intensa manera que no cabia duda acerca de la natu- 
raleza de sus sentimientos. Al verse sorprendida, no 
bajo los ojos, no se ruboriz6, sino que siguié mirando, 
fijamente, tenazmente, amorosamente. Alberto estuvo 
a punto de abalanzarse a besarle los pies, a adorarla, 
sin miramiento de los que estaban presentes. Refreno 
su frenesi hasta que pudo hablar un momento a solas 
con Josefina, y dijo, tembloroso, los ojos himedos: 

—Pero, ges verdad que me quieres? 

—Si—respondio Fina, con voz tersa. 

—jzDesde cuando? 

—Desde siempre; y para siempre. | 

Y siguieron mirandose de hito en hito, como si el 
amor los hubiera inmortalizado, trocandolos en es- 
tatuas. . 

Los amores de Alberto y Fina se traslucieron muy 
pronto. La tia Anastasia los considerdé como un triun- 
fo personal suyo. Don Medardo no se resolvia a ale- 
grarse; se encontraba vagamente vejado; le heria que 
Leonor hubiera sido postergada. De otra parte, no 
podia entender qué era lo que Alberto habia visto en 
Fina, para enamorarse de ella, y llegd a dudar de la 
sinceridad del joven. 
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—éNo se querra reir de ella, Dolores?—preguntaba 

a su esposa. 

— Yo qué sé, Medardo. Los hombres sois tan par- 
ticulares... {Qué tenia yo para que tt te hubieras fija- 

do en mi? 

- —No acompares, mujer. Ya quisiera Fina parecerse 
a ti, cuando tenias su edad... — Luego inesperadamen- 
te encendido—. |Y aun ahora..., mulata! —la oprimié 

con impetu el mantecoso brazo. 

—|Ay, Medardo; no seas violento! Ellos parece que 
se quieren, de modo que mientras dura... 
—Si, pero hay otra cosa. Te parece bien: que la 

“mayor, la mas lista, la mas guapa esté sin novio? Es 
una injusticia y no puede ser. 

—Ya sabes que pretendientes no le faltan. 
—Si tu llamas pretendiente a ese Hurtado... Un 

- titere. 

—Y ya ves; a ella no le disgusta. 

Leonor se habia encaprichado por Telesforo. Olid- 
selo éste y se propuso cultivarle el capricho, dandole 
pabulo por que alcanzase el maximo desarrollo. Para 
ello, habia sobornado, con bastante tacafieria, a una 
criada, la cual entregaba a diario a la senorita una 
carta y una composicion poética. Los versos de Hur- 
tado estaban cargados de vehemencia y detonantes 
ripios. Pero a Leonor le sacudian los nervios y le ha- 
cian suspirar, con una mano sobre el corazon. 

El emponzofiamiento poético llegé a manifestarse 
por medio de alarmantes perturbaciones. La infeliz 
enamorada perdi6 el apetito, la risa, el arte de bordar 
zapatillas de moqueta, y con periodicidad abusiva 
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experimentaba soponcios y patatuses. La entereza de 
don Medardo sufrié con esto tan rudos golpes que en 
poco tiempo hubo de desmoronarse. 

Pero Telesforo se determino en captar la sieoeed 
de los papas; y lo consiguidé. Por el contrario, Alber- 
to, segtin pasaba el tiempo, incurrid en tales arbitra- 
riedades y ligerezas que don Medardo y su esposa 
llegaron a dudar de la sanidad de su mente. Tan 
pronto desaparecia de la casa, haciendo suponer que 
habia roto con Fina, como se presentaba sin pre- 
vio anuncio, con grande aplomo y naturalidad, no de 

otra suerte que si fuese la muchacha una prenda 

sobre la cual él ostentara indiscutible dere- 
cho. Por eso no era raro que dofia Do- 
lores murmurase.de vez encuando: 
—jQuiera Dios que tu ligereza 
de haber traido a casa aese 
hombre no nos cueste 
cara, Medardo! 
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almuerzo. Estaban sentados, 
en el jardin de Ja casa, don 
Medardo y su mujer, Hurta- 
do y su novia. Fina cortaba 
flores con que adormar la_ 
mesa, lejos del grupo y de 

manera que no podia aican- 
zar lo que hablaban. Don Medardo, con el tronco te- 
triblemente tieso, sobre su sillén de paja, exhalé un 
balbuceo; 

—Pero, éusted cree, Hurtado, que ese... criminal? 
Vamos, quiero decir... ¢Cree usted que es él?... 

El rostro de don Medardo era cadavérico. 

—Por Dios, papa, no te pongas asi. 
i —Calla, Leonor—orden6 el padre. 
- —Le diréa usted... Yo ya le he contado. Al dia si- 
_ guiente del suceso misterioso estuve en su casa. 
Aquello era una ruina; todo roto... 

—<«Sefiales evidentes de sangrienta lucha»; ya lo 
_ dice el periddico—intervino dofia Dolores. 
| —Pero él—continué Hurtado, estirandose vertical- 

mente hacia abajo las guias del bigote tartaro—esta- 
' ba muy fresco. Se band delante de mi, y se unto 
___ luego el cuerpo con un agua de Colonia. 
i —jQué monstruo!—exclamo don Medardo, elevan- 
do los brazos al cielo, y con un periddico nerviosa- 

“mente estrujado en la diestra. 
—Mira, papa; te excitas sin venir a cuento. Alberto 
sera todo lo que se quiera, y ya veis que yo no he 
sido santa de su devocion, ni él de la mia; pero eso 
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que decis, ivamos!, me parece tan extrafio, tan im- 
posible... 

—Imposible, no—afirmo Hurtado. 

__3Es que tu quieres empeorarlo, Telesforo? 

—jImposiblel...—sollozd don Medardo, sacudiendo 
la cabeza cogitabundamente—. ¢Sabes, hija mia, lo 
que es una borrachera, un /avabus, como le dicen a 
la merluza, a la turca, a la mica, a la papalina, a la 
‘curda, esos sefioritos, que mil veces se lo he oido.en 
el Circulo? 

—2Como va a saber ella lo que es una borrachera, 
Medardo?—corrigio la esposa. 

—Bueno, de referencia he querido decir, mujer. 
Pues si, hija mia; cuando toman uno de esos terribles 
lavabus, se convierten en energumenos. Una noche 
rompieron todos los espejos del Circulo, y cuidado 
que habia algunas lunas de cuerpo presente—se refe- 
ria a los espejos de cuerpo entero —que valian un di- 
neral; luego arrojaron a la calle todos los muebles del 
salon amarillo, hasta los tudescos —chubesquis — ar- 
diendo y todo como estaban, que no se produjo una 
consagracion — conflagracion—por milagro divino; 
luego, se desnudaron, como micos... 

—Estarian preciosos—comento Leonor, procurando 
tomar el lance a risa, y, desde luego, provocando una 
_ mirada colérica de su novio. Dofia Dolores, que lo 
observo, acudio al pronto: 

—jQué cosas dices, Leonor! Y tu, Medardo, estas 
tan nervioso que no reparas. Cambiemos de conver- 
sacion, que se acerca Fina. 


—Por si acaso—-susurré don Medardo, en voz tene- 
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_ brosa e insinuante, inclinandose sobre su mujer—, ~ 
Beeeaviene que le digas a la nifa, durante el almuerzo 
que se le quite eso de la cabeza. 
_ —Mira, diselo tu, que eres el jefe de la familia. 
Josefina se acerco al grupo; se sentd en una silla 
baja. 
—éHas puesto ya las flores en la mesa ~ pregunté 
Leonor. 
Josefina afirm6o con la cabeza. 
Telesforo, sirviéndose de habiles anfibologias, su- 
_ girid la idea de que era hora de comer, de lo cual to- 
dos se habian olvidado. Se encaminaron al comedor 
con aire higubre, como si por primera vez fueran a 
iniciarse en ritos de antropofagia. 
_ El almuerzo se deslizaba en un ambiente de sopor 
funerario. Cuantas veces intenté Hurtado abocar un 
_ tema de palique facil, vid fracasada su empresa. El 
_ escaso apetito de la familia Tramontana le cohibia 
_ para embaular tanta vitualla como su est6mago soli- 
_ citaba. Don Medardo habia rechazado la tortilla con 
evidente despego; los demas apenas si la tocaron, de 
manera que lleg6 al turno de Telesforo casi en su in- 
tegra y doncellil rotundidad. Hurtado la contemplaba 
4 con amorosa codicia, ansiando poseerla; pero, aco- 
_ metido del pudor deglutivo, hubo de conformarse con 
un segmento. 
La tia Anastasia, que estaba en el secreto de todo, 
y a causa de su ingenua imaginaciOn suponia yaa 
Alberto aherrojado en mefitica mazmorra, experimen- 
__.taba en aquellos momentos agonias mortales, y se 
- veiay se deseaba para no romper en un lamento des- 
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garrador. Sentia el corazon como una alcaparra seca. 
Josefina miraba a ratos en torno suyo, serenamen- 


te. Veia aquel espectdculo extrafio, pero no sentia cu- 


riosidad por conocer sus causas. 

Un pato, con nabos, que aparecio en el centro de 
la mesa, parece que transmitio a la voluntad de don 
Medardo ciertas corrientes galvanicas de energia. 

—Las situaciones dificiles hay que resolverlas pron- 
to—hablo. Su acento oscilaba y por momentos se 
hendia, ronco. Miraba al pato y a los nabos, con la 
tenacidad de la desesperacion. 


Dofia Dolores y Hurtado pusiéronse a contemplar — 


tozudamente el mantel. La tia Anastasia se mordia 
los labios, por dominar el sollozo. Leonor seguia-los 
gestos de su padre. Josefina aguardaba los aconteci- 
mientos, sin sospechar que ella seria la victima. 
—Josefina, hija mia. 
Josefina volvié el rostro hacia su padre, un poco 


sorprendida. Don Medardo bebid un buche de agua’ 


de Vichy. 

—Tengo que decirte algo que me parte el corazon 
—la piel de Josefina, morena, suave y mate, como de 
cera, empalidecié—. Tus relaciones con Alberto han 
terminado para siempre. 

Josefina, callada, quieta, impasible, aguardaba 
nuevas palabras. Don Medardo no atinaba a conti- 
nuar hablando. Se interpuso Leonor: 

—No te alarmes, papa quiere decir... 

Y don Medardo, cogiendo la frase: 


—Quiero decir que han terminado para siempre. 


éLo oyes? {Lo oyes? 
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—éEh?—inquiriéd don Medardo, entre estupefacto y 
desfallecido. 

Y Josefina, en la misma pauta de serenidad: 

—Si se ha muerto o... se ha casado. 

—Peor, peor; no preguntes, hija de mi alma—y se 


ocult6 el rostro entre las manos. 


_Entonces la tia Anastasia estall6 en un alarido tra- 
gico; dona Dolores se abalanzo sobre su esposo cre- 
yéndole atacado de un mal repentino; Leonor acudio 
en auxilio de su madre; Hurtado se vid constrefiido a 
abandonar un muslo de pato con el aditamento de 
media docena de nabos, por acudir en ayuda de su 
novia, y Josefina entretanto, con su divine aplomo de 
estatua, aguardaba sin impaciencia. 

Don Medardo se encontraba mal. Entre dofia Dolo- 
res, Leonor y Hurtado lo condujeron a su alcoba. 
Quedaron solas en el comedor Josefina y la tia Anas- 
tasia. 

Josefina interrogo con los ojos a su vieja amiga, y 
ésta le refirid entre ambages lo que sabia; a lo cual, 


- la nifia no pudo menos de. suspirar, de manera que 


parecia sonreir. 
—Quién lo diria, verda, paloma? 
—Pero éesta en la carcel, tita? gSabes algo? 
—Nada sé de cierto; pero 2dénde quieres que esté? 
Josefina se recogié dentro de si misma; sobre la 
cera de su rostro resbalaba una lagrima, redonda, 
cristalina. 
- —jCuante te hace sufrir, paloma! Es cosa de un mo- 
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mento. Le olvidaras y le aborreceras como se merece. 
—~Qué dices, tita Anastasia? ¢Tu dices eso, tita 


Anastasia? Ahora lo quiero mas que nunca, porque © 
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ahora estara sufriendo, quiza llorando. Estar separada 
de él... No lo comprendes, tita Anastasia, tu que eres 


buena y entiendes estas cosas del querer? 


La tia Anastasia permanecio perpleja unos instan- ~ 


a 


tes; luego, llorando, estrecho entre sus brazos a 


Josefina. 


—Si, dices bien, paloma. Jesus, deste écdmo pude 


yo dudarlo? ¢Te hice mal, paloma? 

Josefina, dejandose besar, negaba con la cabeza. 
Se desasié de los brazos de Ja tia. 

—Voy a ver cOmo Sigue papa. 


- 


Desde la puerta de la alcoba sised, llamando a > 


Leonor. 

—éEsta malo de veras? 

—No es nada. jAy! Gracias a Dios. gPor qué no 
entras? 

—Si le disgusto... 


—Vaya, no seas tonta. Qué culpa tienes tu? Ah, © 


éte ha dicho algo la tia? 

—2De qué? 

—De lo de Alberto. 

—Si, todo. 

—Por supuesto, a mi, aun cuando me lo juren frai- 
les descalzos, no me entra en la cabeza. No puedo 
creer que sea cierto. Y tu, équé dices? 

—Que aun cuando fuera cierto... 

Leonor abrid mucho los ojos y se adelantd a ex- 
clamar: 
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oe parate...~ 

—éEs que tu?... 

—éYo, en un caso de esos?... Vaya, mujer; cruz y 
raya. Como si le dieran viruelas. Vamos con papa. 

Don Medardo bebia una pocion reconfortante, y Te- 
____ lesforo le sostenia el platillo de la taza. Al ver a Jose- 
fina la solicit6 con el gesto, y cuando la tuvo a su 
lado la aprisiono por la cintura. 

—Pobre hija mia, qué pena me das. 

—Tranquilizate, papa, y no te inquietes por mi.— 
Con la mano derecha alisaba, lenta y mimosa, unos 
; cabellos ralos y crespos, sobre el craneo picudo de su 

progenitor. 

—Si saliéramos al jardin... El aire le hara mucho 
provecho—aconsej6 Telesforo. Sus palabras no eran 
sino eco deforme de su pensamiento: «si salieran al 
jardin, yo podria terminar el almuerzo en paz y en 

_ gracia de Dios.» 

i —Si, Medardo. Telesforo habla como un libro. Al 
: jardin—corroboro dofia Lola y ayudo a incorporarse 
- al esposo. 

hy Sentose la familia bajo el parral sombroso que co- 
rre a espaldas de la casa, y Hurtado, con escurridiza 
x ingeniosidad, se insinué en el comedor. 

h A las tres de la tarde, Telesforo hubo de bajar a Vi- 
llaclara a ciertos menesteres. Don Medardo, dofia Do- 
lores, Leonor y la tia Anastasia fuéronse a dormir la 
siesta. Josefina permanecio en la huerta, repasando y 
adobando hortalizas y plantas de flor. Saco a Sirena, 
la vaca familiar, a pacer de la apretada y sustantifica 
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—jLo que ibas a soltar, nifia! Se te ocurre cada dis- 
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hierba de un pradezuelo, a al borde de la cerca. Luego 
se acercod a las colmenas, adosadas en fila sobre la 
pared del palomar. Muy préximo, corria un arroyo, 
atravesando de un lado a otro la huerta, y en sus mar- 
genes se apretaban, a modo de giraldilla infantil, ma- 
tas de margaritas y narcisos, de rosas y claveles. Jo- 
sefina fué a acomodarse en el césped, en un redondel 
de sombra, a la vera de las flores. Sus ojos se eleva- 
ban involuntariamente hacia la cima de los grandes 
alamos negros, agudos como torres ojivales, que em- 
boscaban la casa. Una bandada de jilgueros, uno en 
pos de otro, giraban en torno de la copa del alamo 
mas alto, y era como una corona alada y melodiosa 
suspendida sobrenaturalmente-en el aire azul. Y Jo-. 
-sefina, casi fascinada, adelantaba el rostro, alargando 
el cuello, como para comulgar. La cancion clara del 
arroyo le acariciaba los oidos, y el olor de tanta rosa 
la mantenia con los labios y los dientes entreabiertos, 
jadeando un poco. Las abejas venian a su vecindad; 
se posaban sobre sus brazos, sobre su cabello, sobre 
su seno; todas la conocian. Cuando los jilgueros rom- 
pieron el circulo encantado, Josefina se volvio a las 
abejas, y comenzo a recitar, con suavidad cantarina: 


Las abejitas de !a Virgen, 
y las abejitas de Dios; 
haced de la flor que yo quiero 
la miel para mi corazon. 

Abejitas que hacéis la cera, 
abejitas que hacéis la miel; 
no es el narciso, ni es la azucena, 
ni es la rosa, ni es el clavel, 
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ni es la flor del agua 
de espuma y cristal, 
ni la madreselva 
_ que cubre el tapial... 
Con vuestra cera haré a la Virgen 
he un cirio para le ofrecer. 
% Que ella os diga la flor que yo quiero. 
oe Abejitas, traedme su miel. 
‘) Abejitas de Santa Ana 
i que en los higos de la su higuera 
ibais siempre por la mafiana 


hs r a chupar la miel y la cera. 
oy Abejitas, por San Joaquin 
¥ y por la su hija galana, 


traedme la dulce miel que sana, 
la miel de la flor de aquel jardin. 


Y las abejitas, como si se embriagasen con la voz 
de la nifia, comenzaban a danzar en el aire, zumban- 
_ do armoniosamente. 

Promediaba la tarde, los sesteantes descendieron 
de nuevo al jardin. Telesforo habia vuelto de Villa- 
clara. Dofia Dolores y Hurtado procuraban convencer 
al jefe de la casa de lo salutifero que seria emprender . 
_ una caminata hasta la playa y pinares de Salsero. 
Lia Don Medardo rechazaba todo proyecto ambulatorio. 
_ —No perdais el tiempo. Mis piernas no estan hoy 
_ para nada—y sefialaba algo que pudiera presumir- 
se armadura de alambre, dentro de unas perneras 

arrugadas y flotantes, de alpaca de seda asalmonada. 
De repente se oy6 un grito multiple. 
Alberto abria el portén, de recios barrotes pintados © 
de rojo, y penetraba, muy campante, jardin adentro. 
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=i MO DE COSTUMBRE, 
bi Alberto habia dejado el ca- 
ballo en la venta del Pino, 
dos kilémetros antes de Vi- 
llaclara. Desde alli siguid a 
pie, tomando atajos y calle-— 
jas. AtravesO un bosque de 
robles, entre sombra hume- 
® da, en donde silbaban los 
mirlos. Desde la finde del bosque, bajaban los prados 
por las laderas. En los setcs de zarzamoras, los go- 


_ rriones parloteaban bulliciosamente, antes de retirar- 


se a dormir, que se recogen tempraneros. 
Alberto descendié por un sendero de tierra ama- 
rilla, abierto a través de los prados. En el fondo de la 


_ hondonada corria un riachuelo, de pedregoso lecho y 


aguas ambarinas, en cuyo seno se desparramaba la 
luz rosa de la tarde. Ei tronco carcomido de un casta- 
fio hacia de puente. Del otro Jado arrancaba un otero, 
poblado de manzanos enfrutecidos. Alberto subio 


_ hasta la cumbre; a sus pies se veia el tejado rojipardo 


de la casa de Josefina, y el cono oro-viejo del henil, 


_ y la caperuza bermellén del palomar, y la mancha 
negra y fluctuante de los alamos viejos. Las sienes 


del mozo latian. Se detuvo indeciso. De pronto echo 


a correr, cuesta abajo. Junto a una paredilla ruinosa 
_ descans6; luego, por un boquete que en ella se hacia, 


paso del otro lado, y bordeando la casa y la huerta 


se encamino a la entrada principal. Por encima del 


- muro se veia el jardin; las colmenas, alineadas sobre 


el palomar; narcisos y margaritas, rosas y claveles, _ 


“ie encubriendo el arroyo, que salia fuera de la casa y 
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pasaba por delante del lugar en donde Alberto se en-— 


contraba. Unas piedras, a flor de agua, servian de pa- 
sadera. Oiase el rumor de una conversacion entre el 
follaje y de vez en vez se veia una mancha movible 
y clara. 

Alberto se acerco al porton, de recios barrotes pin- 
tados de rojo, levantdé el pestillo y penetrdé en el jar- 
din. Un grito extrafio, proferido por varias bocas a la 
vez, acogié su entrada. Vio en el fondo de la avenida 
principal a don Medardo, sentado en un sillon de paja 
verde, y cerca de él a dofia Dolores, Leonor y Hurta- 
do. Don Medardo agitaba los brazos y murmuraba 
algo ininteligible. Dofia Dolores y Leonor se retiraron 
corriendo. Luego, desde dentro de la casa, se oy6 la 
voz de la sefiora: «jJosefina, Josefina!: sube inmedia- 
tamente.» 

Alberto apresur6 el paso. 

—éQué ha ocurrido?—pregunt6 a don Medardo, 
alargandole la mano, que el viejo rechazo. 

—éMe querra usted explicar?—insistid Alberto, algo 
mohino. 

Hurtado, que se mantenia con la cabeza gacha, in- 
tent6 explicar el caso. 

—Vera usted, Guzman. Es que aqui... 

—Es que—hablo6 don Medardo, asumiendo la so- 
berania de su hogar—no me explico como se atreve 


usted a venir a esta honesta mansién...—en vano in- © 


tento construir un parrafo patético, recriminatorio y 
de amplia estructura. Se atranco. 


Alberto se devanaba los sesos, sin acertar con la — 
causa del enojo, gravisimo al parecer, de don Medar- | 
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_ do. «Como no sea—pensaba—por el abandono en 
que tengo a la pobre Josefina.» 

_ —Entendamonos, don Medardo. Yo tampoco me 
explico este recibimiento. Reconozco mis culpas; es 
un crimen si usted quiere, moralmente. Pero, puesto 
que me ve usted aqui, es sefial de que estoy arre- 
pentido. 

—jAh!—grit6 don Medardo—. @Qué dice usted 
ahora, Telesforo?—y sin dejar responder a Telesforo 
se encaro con Alberto —. gY atin pretende usted des- 
honrarnos, presentandose aqui, como quien dice con 

-las manos frescas de sangre himeda, digo, con las 
manos humedas de sangre fresca? 

Alberto rompio a reir. 

—éDe qué se rie usted? De mi Sruivocanions No 
todos podemos ser sabios. En este caso, lo princi- 
pal es... 

—Si, que yo soy un asesino. Perdéneme si antes 
no he caido en la cuenta. Antes de salir de Pilares 
me lo comunico un amigo. La suposicion era tan in- 
sensata, que pensé que a todos haria reir, como a mi 
me hizo reir. No volvi a acordarme de ella. Ahora 
veo que ha cundido, y no sé como maravillarme de 
que haya gentes tan... inocentes que acojan semejan- 
tes mamarrachadas. 

—Pero éniega usted? 

Don Medardo se puso en pie e inclino el torso so- 
bre Alberto, de manera que le escrutaba en los ojos 
muy de Cerca... 

—Pero... De veras no es cierto? 

—jEa, se acabé!—gruno Alberto, en los ultimos 
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limites de la paciencia y a punto de girar sobre los 
talones, dispuesto a marcharse. 

—jHijo mio!—sollozo don Medardo, lanzandose a 
abrazar a Alberto y llorando a moco tendido—. Si ya 
decia yo que no podia ser, si ya lo decia yo... 

—Recordara usted, que yo también sostuve que era 
inverosimii—observ6 Telesforo. 

—Quien dijo desde un principio que no podia ser 
fué Leonor; la verdad es la verdad. Miren si es lista— 
declaré don Medardo. 

~—2Y Josefina? 

—Mire usted, Alberto; esa no dijo nada. Ya conoce 
usted su costumbre. Y ahora, por las glorias se nos 
van las memorias. éHa leido usted los periddicos de 
estos dias? £No? Pues, segun parece, el juez se pre- 
sentO en casa de usted. Hay indicios que le per- 
judican mucho. Lo que debe usted hacer, se lo su- 
plico yo, es ir mafiana a primera hora a Pilares, 
presentarse al juez, y desvanecer todos los errores. 
De este modo probara usted su inocencia. élIra 
usted? 

—Claro que iré. 

Don Medardo comenzo a gritar: 

—jLola, Leonor, Fina, Anastasia! jBajen ustedes! 
De prisita, de prisa. 

’ Acudieron acuciosas dofia Dolores, Leonor y la vie- 
ja Anastasia. Josefina aparecio un poco después, con 
su andar deslizado y dulce de siempre. 

Don Medardo se enjugaba los ojos y repetia: 

—Si ya decia yo que no podia ser; si ya decia yo 
que no podia ser... 
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—Quien lo dijo desde un principio fui yo; que te 
conste—dijo Leonor. 

—Y yo, Leonor —afiadi6 Telesforo. 

—Diciéndolo yo doy por hecho que lo repites tu. 

q —Buen disgusto nos ha dado usted; es decir, usted 
no. Bueno, buen disgusto nos hemos tomado —suspi- 
r6 dona Dolores. 

Tita Anastasia guardaba dienco: y lagrimecia. 

- —Y tu, équé dices?—Alberto oprimié la mano de 
su novia. 

Josefina no decia nada; contentabase con humillar 
los ojos y devolver timidamente a Alberto su apreton 
de manos. 

—jQué sosa eres, hija!—hablo dofia Dolores. 

Y don Medardo: : 

—Déjala, que también ella habra pasado lo suyo 
hoy. Pero en fin, ya la paz reina en Segovia. 

—Y ahora—propuso Telesforo—que la paz reina 
en Segovia, como dice don Medardo... 

y, —O en donde sea, Telesforo, que a mi me da lo 
mismo. éEs que me he equivocado? Asi Jo he oido en 
el Circulo. 
4 —Que si, hombre. Se dice en Varsovia—rectificd 
la tia Anastasia, orondamente. 

—Pues digo que ahora es buena ocasiOon para que 
_. demos aquel paseito a los pinares y a la playa. ¢Qué 
hay de eso?—concluy6 Telesforo. 

Don Medardo se hacia el remolén. Entre ruegos y 
mimos se dejO convencer. Salieron todos, menos la 
vieja Anastasia, que se quedo en casa haciendo man- 
tequilla. Delante iban Josefina y Alberto, detras Leo- 
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nor con Hurtado; a la zaga, don Medardo apoyando: 
se en su consorte. 

Alberto y Josefina hablaban de raro en raro. 

—jQué feliz soy!—bisbiseaba Alberto. 

Josefina volvia los ojos a mirarlo, y veia que er 
verdad. Anadia: 

—zyY tu, Fina? 

—éA qué me lo preguntas?... 

—Cierto, Fina. 

Al cabo de un tiempo: 

—éMe perdonas, Fina? 

—éDe qué? 4 

—De que a veces no me Ne bien contigo. Te es. 
cribo poco; no sabes de mi.. 

- —Calla, no digas eso. 

—Pero te quiero, te quiero... jSi supieras!|—Y se 
sentia arrebatado de una emocion avasalladora. Jo- 
sefina volvia los ojos a mirarlo y sonreia: 

—jQué loco eres! 

De unas matas de madreselva, Josefina arrancd un 
gajo, que ofrecié a Alberto, a cambio de otro, mustio, 
que pendia en el ojal de su chaqueta. 

—Toma; ponte éste que esta fresco y dame ese. 
2Ves? Este ya no huele—lo guardo dentro del cin- 
turon. 

El matrimonio buscé sitio donde sentarse, en el lin- 
dero de los pinares. Desde alli podian ver a las dos 
parejas de novios paseandose en la playa. 

Josefina y Alberto se acercaron a la orilla del agua. 
La marea crecia, Con actividad infatigable venian las 
olas tumultuosamente; se levantaban de pronto sobre 
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el nivel del mar, se henchian, se enlomaban, avanza- 
ban, y cuando era mas gentil su orgullo se derrum- 
baban, coavirtiéndose en tersura inerte que la arena 
absorbia. 

—Cada trece olas viene una mas onie que avan- 
za mas. Vamos a contarlas—propuso Josefina. 

Empezaron a contar. En ocasiones hubieron de re- 
troceder, ante el postrer avance furtivo de una ola, 
’ deshecha ya. 

_ —Parece que no es una ley cientifica, Fina. Esta ola 
_ trece ha carecido de acometividad. 

—Sin duda es que nos hemos equivocado. 

Se aplicaron a experimentar nuevamente. 

—Pues ahora ha salido cierto. 

—éLo ves, bobo? 

—Sentémonos, si te parece. _ 

Se retiraron hasta la zona de arena seca. Josefina 
se sentd. Alberto se tendiéd boca abajo: los codos en 
la playa y la barba en Jas manos, mirando a Josefina. 

—Vas a decirme la verdad. 

—Siempre te he dicho la verdad, Alberto. 

—Cuando te dijeron de mi esa tonteria absurda 
équé pensaste? 

Josefina hablo después de unos minutos de reco- 
gimiento. 

—A mi me lo dijo tita Anastasia. Como es tan bue- 
na, todas las desgracias crecen dentro de su imagina- 
cion. Me dijo que estabas en la carcel. Yo tuve mu- 
chos deseos de llorar, pero no me atrevi. Pensaba que 
estarias solo, y eso de no poder estar a tu lado me 
hacia mucho danio. 
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—Z¢Pudiste creer semejante cosa de mi? 


—No me paré a pensarlo. Yo no sé nada del mun- 


do. Guando oigo hablar de las cosas malas que ha- 
cen algunas personas, no creo que sean cosas malas. 
Si lo hacen, por algo sera que puede mas que ellos. 
éTe explicas ta que haga nadie el mal por gusto? Me 
decian eso de ti como cosa cierta. S6lo pensaba que 
acaso estarias sufriendo. Porque, ya te digo, no sé 
nada de las cosas del mundo. Una sé, y es cosa mia; 


lo unico—pudicamente inclinéd la cabeza—. Diras, — 


iqué charlatana se ha vuelto Josefina! 

Alberto no respondi6é. Miraba tenazmente a su no- 
via. Su entrecejo se plegaba con esa cerrazon patéti- 
ca de la caratula tragica; algo a manera de requeri- 
miento angustioso al llanto que no acude. Su pecho 
iba colmandose de un aflujo de sensaciones dulci- 
_ amargas, de gozo y de tristeza. 

—No me mires asi, Alberto. 

—|Ay, Josefina, Josefina! ¢Por qué te habré co- 
nocido? Temo no merecerte; temo hacerte desgra- 
ciada. 


—No digas eso. Sin ti para qué quiero vivir? Mira, , 


sino me hubieras querido, te juro que me hubiera 
hecho monja. Lo pensé muchas veces: tita Anastasia 
lo sabe. Ahora ya, desde que te quiero, todo es dife- 
rente. Quererte: esto es todo. Por qué me vas a ha- 
cer desgraciada? 
—étQué sé yo? Porque yo lo soy, porque estoy 
desolado siempre, y no me atrevo a confiarte mis 
ideas por miedo a contagiarte de ellas. Al lado tuyo 
me olvido de todo, de todo; pero, en cuanto me apar- 
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to, soy una cosa sin voluntad, a merced de fuerzas 


‘ desconocidas. 


E] cielo era de purpura. Erraban por el mar temblo- 
res amoratados y violeta. Sobre el rostro de los dos 
amantes se proyectaba la lumbre sideral. 

En Alberto, la forma peculiar de sentirse era el liris- 
mo. Su temperamento engrandecia desmesuradamen- 
te el presente y le inclinaba a derramarse en frases 
torrenciales e infundir sus emociones en imagenes 
pintorescas. Pero, como al mismo tiempo le inspira- 
ba recio desvio la palabreria y retorica ajenas, se es- 
forzaba en poner de continuo por delante del flujo 


_vehemente de su corazon un dique de palabras auste- 


ras, aridas. Cuando hablaba con amigos sobre topi- 


cos livianos, construia adrede laboriosos parrafos de 


grandilocuencia irénica. Pero cuando el sentimenta- 
lismo hacia presa en el tuétano de su espiritu, pro- 
curaba hablar con la simplicidad de un labriego, que 
su estilo fuese desnudo como la mano, y apenas si se 
traslucia en sus ojos el desorden interior. Por eso, al 


hacer a Josefina promesas de amor empleaba el tono 


concienzudo, frio, y un poco dubitativo quiza, de un 
campesino que pronostica la cosecha del afio. Sin 
embargo, en ocasiones no podia mantener el conti- 
nente impasible, y entonces, los musculos de su ros- 
tro, poco adiestrados en la gesticulacién, perseguian 
la contraccion expresiva, haciendo tentativas de elo- 
cuencia mimica, las cuales unas veces eran cOmicas 
y otras simpaticas, dolientes. 

—Yo estoy segura de mi misma, Alberto. 

Alberto se incorporé hasta ponerse de rodillas, con 
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_ Jas manos apoyadas en los muslos, y en esta guisa 


se absorbid, sumiéndose sediento en los ojos de su 


_ novia, la cual devolvia la mirada integramente. Como 


en dos espejos enfrentados, la reciprocidad de las mi- 
radas se perdia en horizontes infinitos de éxtasis. 

—\Fina, Alberto, que ya es tarde!—grito dofia Do- 
lores. 

Tomaron la vuelta de la casa. Anochecia. Cantaban 
las mozas en la fuente. Los ganados volvian al esta- 
blo, al toque de queda de las esquilas. 

Leonor y Hurtado hablaban sin tasa, tejiendo pro- 
yectos conyugales. Fina y Alberto, en la avanzada 
vivian el deleite sumo de sentirse muy proximos, casi 
fundidos, sin verse ni hablarse. Habiendo doblado el 
recodo de una calleja que les ocultaba a la vista de 
los que les seguian, Alberto tom6é a Josefina de la 


- mano; su pecho desfallecia. Cerré los ojos. 


—Llévame asi, Ariadna, por el laberinto de la vida. 
Soy ciego, guiame. 

—Abre los ojos, cieguecito, para mirar a las es- 
trellas. 3 

Cuando Alberto volvi6 el rostro al firmamento, sus 
ojos estaban mojados. 

—éVes? Aquella es la estrella que mas me gusta— 
suspiro Fina. 

Alberto se orienté en la noche, por saber qué estre- 
lla fuese la predilecta de Fina. 

—Es Arturo—declaro Alberto. 

—Es azul. Y siempre esta estremecida. 

De vuelta en casa, don Medardo confes6 que el pa- 
seo le habia sentado de perilla. Todos parecian con- 
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tentos. Alberto y Hurtado fueron invitados a comer. 


Telesforo agasajaba por todos los medios a su novia 
y deglutia con cauta voracidad. Leonor le correspon- 
dia prodigandole mimosos melindres. En las mejillas 
de Fina flameaba un rubor tenue, virginal. Alberto 
la contemplaba a ratos con adoracién muda, dilata- 
_ da. Don Medardo y dofia Dolores se hacian a hurta- 
dillas guifios de inteligencia, revelando que presen- 
tian el futuro bajo los mejores auspicios. De sobreme- 
sa, Salieron al invernadero a tomar el café. 

—Abrid una ventana—rog6 don Medardo. 

—No seas chiquillo, Medardo, que hay humedad, 
y luego por la noche sera ella. 

—La noche esta muy templada, Dolores, y ya os 
he dicho que el paseillo me ha sentado de perilla. 

Queria oir a un gafdan misterioso de la vecindad 
que todas las noches, sobre aquellas horas, tafiia en 
la flauta dulces aires de la tierra. No tardo en sonar la 
flauta. Todos escuchaban gratamente entristecidos. 

—Si apagasemos la luz; hay luna—observo Al- 
berto. 

Josefina apago la luz. Por la abierta ventana se 
metia la melodia de la flauta, olor de flores y un arru- 
llo de tortolas. La luz de la luna infundia verdosa y 
vibratil fosforescencia a los ambitos del invernaculo. 

—jOh, qué poéticol—murmur6é Hurtado. Después, 
en voz baja, a Leonor: — He de componer una poesia 
sobre estos momentos deliciosos. 

Enmudeci6 la flauta. Don Medardo se levant6: 

—Es ya tarde para mi, y me retiro. Me permito 
aconsejar a usted, Alberto, que se acueste temprano 
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y se levante mafiana temprano, y se vaya corriendo ~ 


a Pilares. Que nos quedemos tranquilos de una vez. 

—Es verdad: ya no me acordaba. 

—Entonces nos despediremos todos ahora—habloé 
dofia Dolores. 

Alberto no encontraba su sombrero. Buscaron va- 
namente en diferentes habitaciones. 

—Como no esté en la glorieta de jazmines... Al vol- 
ver de la playa pasamos por alli. Quizas lo haya de- 
jado, distraido—indicé Alberto. 

Josefina salid cotriendo. Alberto la siguid, gri- 
tando: 

—Deja, Josefina, no te molestes. Yo iré. 

Se encontraron en la glorieta; estaban solos. 

Alberto cogid entrambas manos de Fina, las atrajo 
hacia su pecho y luego las llev6 a los labios. Entre 
la fragancia de los jazmines resplandecian con luz 
propia los ojos de Fina. Alberto deslizé las manos por 
los brazos de su novia hasta asirla de los codos; la 
aproximo hacia si lenta y ahincadamente. Se aproxi- 
maron los cuerpos, transmitiéndose enervante tibie- 
za; la respiracion se confundia. Por mutuo y tacito 
acuerdo se besaron; fué un beso mudo, lento, suave. 
Alberto, ademas de la sensacion espiritual de trans- 
porte y abandono, gozaba el deleite fisico de los la- 
bios de Fina, duros, tersos, frios, himedos y castos. 

—éTampoco estaba alli? - pregunté Leonor, vién- 
dolos venir sin sombrero. 

—No se ve nada. Deme usted la caja de cerillas, 
Hurtado. 

El sombrero estaba en la glorieta. 
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Salieron juntos Hurtado y Alberto a tomar el tran- fl 
via de vapor para Villaclara. Desde el camino despi- — 
_ dieron a Leonor y Fina, cuyas sombras se recortaban 

por oscuro sobre el amarillo de una ventana. 

Permanecieron en pie en la plataforma trasera del _ 
tranvia, el cual comenzé a resbalar bordeando la ria, 
quieta y fulgida. Los barcos veleros parecian aprisio- 
nar las estrellas entre la red de ensuefio de sus arbo- 
laduras. 

—Le he visto a usted hoy como nunca, Alberto. 

—~Como? 

—Mas entusiasmado, mas asi... No sé cémo expli- 
carme. Desengafiese usted; a nuestra edad, lo unico 
es el amor, y su solucién mas racional el matrimonio. 
éQué piensa usted? , 

—No sé qué pensar. Aytideme usted a discurrir. 
Primero, yo 0 usted, o X nos enamoramos de una 
- mujer, de esa variedad de particularidades corporales 
(cara, cuerpo, aire, expresiOn, acento, etcétera, etcéte- 
ra), que hace que esta mujer se diferencie de todas 
las otras. Si la amamos intensamente, las demas mu- 
jeres nos son indiferentes u odiosas. {No es asi? 

—Si, si, desde luego. Sin embargo, hay algunas 
otras muy divertidas, vamos, para pasar el rato. 

—Perdon, hablo del Amor, con mayutscula. Como 
usted decia antes, el unico amor... Me refiero a ese 
sentimiento exclusivo que nos hace concentrar toda 
nuestra vida afectiva en una mujer determinada, y sin 
el cual no puede haber matrimonio licito, honrado. 
Pues bien: figurese usted que mafiana, al volver us- 
ted a casa de don Medardo, sale a recibirle una mu- 
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jer consumida, lacia, canosa, de flacido seno y boca 
desdentada, y que le tiende los brazos amorosamen- 
te exclamando: <Telesforo de mi vida, ven con tu 
Leonor.» Y que fuese en efecto Leonor, asi transfigu- 
rada en el curso de la noche, por cualesquiera circuns- 
tancias, por arte de encantamiento, si usted quiere. 
Espiritualmente continua siendo la Leonor de hoy. 
éLa amaria usted como hoy la ama? 


—Eso es caprichoso, imposible. Sé que no puede > 


ocurrir; por lo tanto, no sé lo que yo haria en ese 
caso. 

—éQue no puede ocurrir? Si ha de ocurrir fatal- 
mente, hombre de Dios. Sdlo que la obra de unos 
anos, muy pocos, no vaya usted a creer, yo la conden- 
so en una noche. Prescindo, pues, de toda suerte de 
consideraciones morales; por ejemplo: la decepcién 
que sigue al deseo conseguido, las innumerables mi- 
serias corrosivas del amor, resultado necesario de la 
intima convivencia. Nada de esto existe para mi en 
el matrimonio. Anoto solo el hecho fisico de que la 
mujer a quien usted ama deja de ser esa misma mu- 
jer, se trueca en una criatura enteramente distinta y 
nada amable; lo mismo me da que engorde o que en- 
flaquezca. 

—Parece usted referirse a un amor material... 

_—éAl incentivo carnal? 

—Eso es; pero el amor es algo desligado de ese 
materialismo; es un sentimiento puro. 

—éDe alma a alma? 

—Indudablemente. 

—Entonces el matrimonio huelga. 
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—Discurre usted de una manera... Esas son exage- 
_ raciones. Usted habla en chanza. 
‘ —En efecto, Telesforo, hablaba en chanza, y crei 
: que usted me seguiria la corriente—y para su capote 
penso: <{Pues no iba yo a hablar en serio con este 
beduino?> 

_—Otra cosa, Guzman. He tenido noticias gravisi- 
mas de los Meumiret. Cuanto antes retire usted de 
alli sus valores, mejor. Si usted tiene el resguardo 

aqui, con que lo endose a nombre de mi principal 
esta todo hecho. 

—Si, si; como usted quiera. Y gracias. 

—De nada. Basta que sea usted mi amigo y novio 
de Fina. 

Llegaron al final del viaje. 
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De ESHICION DEL TRAN: 
VIA ocupa un dngulo de los | 
jardines de San Agustin, 
parque publico de Villacla- 


compuesta de doce indivi- 
duos barbudos, llamados en 
el pueblo los doce apésto- 
les, cada cual con un instru- 
Gente abollado, bronco y apocaliptico, lanzaba, des- 
de un quiosco japonés, incongruentes trompetazos. 
El érgano Limonnaire, gigantesco, de un cinemato- 
grafo, mezclaba su gangueo a los baladros de la cha- 
ranga. 

En la avenida principal del parque, bajo la luz de 
los arcos voltaicos, paseaban en circulo las sefioritas 
del pueblo y las veraneantes. 

—Daremos una vuelta a ver las caras bonitas que 
hay. 2No le parece, Alberto? Luego iremos al cine- 
matdgrafo. Le tengo preparada ‘una sorpresa. 

—Nada de vueltas. 

—Pues al cinematografo. 

Alberto se resignd. El frente del tendején estaba 
deslumbrante. Agrio era el berrear del 6rgano, y agria 
su estructura; columnas salomonicas que tornillea- 
ban y maryeaban; complicados adornos, dorados, 
rojos, azules, amarillos; figuras pastoriles, dando 
vueltas en un afectado paso de danza. Una mujer de 
enorme sombrero con enormes plumas, enormes so- 
litarios en las orejas, cejas enormes y enorme bigote, 
despachaba los billetes, muy erguida detras de una 
mesa cubierta de terciopelo rojo. A la derecha de Ia 
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fachada pendia un gran hule negro, y en él unas le- 


tras colosales, dibujadas con tiza, rezaban:, [LA BE- 


LLA TONITA! Primera estrella de los Music-Halls. 
Luego el programa de las peliculas. 

Alberto se adelanté a tomar dos asientos de prefe- 
rencia. 7 

—De ninguna manera—rectificd Hurtado, hablan- 
do con la dama de los ricos pendientes y la rica ve- 
getacion capilar—. Dos entradas generales—y vol- 
viéndose hacia Alberto: —Hay que vera Antonita de 
cerca. Es una monada. Amiga mia: se la presentaré— 
entornaba los ojos, con orgullosa voluptuosidad. 

Entraron y avanzaron hasta las primeras filas, ade- 
rezadas con tablones, a manera de bancos, al pie de 
la pantalla blanca. De aquella parte habia buen gol- 


pe de mozalbetes de la clase media, expectorando su- 


puestas gracias y agudezas que les diesen, en opinién 
de las sefioritas sentadas en preferencia, fama de li- 
bertinos. Asi que el salon quedo a oscuras, simularon 
detonantes besos, aplicados sobre el dorso de la 
mano, que acompafiaban de fingidos gritos femeni- 
nos; y esto les hacia reventar de risa. Para cada lance 
de las peliculas tenian un comentario de segunda in- 
tenciOn, una picardia, cuando no una obscenidad 
_desvergonzada. Alberto estaba asqueado. 

Un pianista ejecuto un pasodoble torero. Los joven- 
citos hicieron coro. Se levanté la pantalla, descu- 
briendo un pequefnio escenario, vacio. Se eyeron unas 
pataditas y repique de crotalos, seguidos de cerca por 
el rugido de los mozalbetes. A seguida salié a escena 
una mujer. Se envolvia a lo torero en un manton de 
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Manila, verde gayo y amarillo cromo. Bajo los flecos 
desmayados, como ramas de sauce, asomaba, con la 
gracia rigida de un caliz invertido de azucena, una 
falda de seda blanco-mate, adornada con vidrios. Las ~ 
medias, de seda blanca, muy sutiles, dejaban traspa- 
recer la carne, coloreandose de tenue iris rosa. Los 
zapatos, de raso blanco. El brazo derecho, delicado e — 
infantil, lo llevaba en alto, y en la mano un sombre- - 

ro calafiés de veludillo azul turqui. Inclinaba la cabe- 
za hacia delante, evitando el brillo crudo de la luz, de 
suerte que Alberto, en un principio, no pudo saber si 
era bonita o fea. Acompasando el aire jacarero del 
pasacalle, piafaba, levantando con mucho donaire © 
las piernas y sin moverse del sitio; de pronto arreme- 
tia a andar, con pasos menuditos, agitando el som- 
brero en el aire, sacudiendo la cabeza y guifiando un 
ojo. Su falta de soltura y desparpajo la delataba 
como novicia en las lides coreograficas. Una faz abo- 
tagada y obtusa asomaba por los bastidores de la de- 
recha; después de examinar lo que alcanzaba del pu- 
blico, se volvi6 a la artista, jaleandola con acento 


» desgarrado: j/Anda, nifia! Era la madre de la bella To- 


fiita. 

Terminado el pasodoble, Tofiita arrojé sombrero y 
manton, en un rebujo, del lado donde asomaba €l es- 
tulto y celestinesco craneo de la madre; sacudio los 
hombros, para arreglar a su gusto los tirantes del ves- 
tido, y se adelanté hacia las candilejas, cohibida y 
sin saber qué hacerse de las manos. Parecia muy nifia, 
de diez y seis afios a lo sumo. La candidez del traje, 
y los reflejos acuosos de los abalorios de vidrios afia- 
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dian inocencia a sus formas incipientes, apenas pu- 
beres. Intentaba sonreir, pero no pasaba de ese gesto. 
delicioso y bobalicén que el nifio, sorprendido a raiz 
de un pecadillo, compone para disimularlo. Canto el 
cuplé del grillo. Los mozalbetes entraban a hacer 
_coro en el estribillo: 
Cri, cri, 
Cri, cri, cri. 
\ 

Las familias honestas salieron del salon. Tonita pa- 
reciO perder por entero su serenidad, viéndose desai- 
rada del publico burgués. Pero la faz congestiva y ca- 
nallesca de su madre emergia de los bastidores infun- 
diéndole brios: Anda y que les den morcilla. Duro, 

_preciosa. Siguieron otros cuplés, tan necios y sucios 
como el del grillo. Luego los mozalbetes solicitaron 
un tango: Tonita se excusaba, pero sus admiradores 
insistieron, dando palmadas y lanzando vociferacio- 
nes semisalvajes. La nifia hubo de acceder. Salio al 
sesgo, trenzando los pies y moviendo mucho las ca- 
deras; el vestido arregazado hacia los rifiones y asido 
con la mano izquierda; en la cabeza un sombrero fle- 
xible que sostenia con la derecha, en actitud conven- 
cional, alta la mufieca y el dedo mefique erecto. Los 
mozalbetes sembraron el escenario de sombreros y 
flores: Ay, mi vida! ;Tu sangre! gritaban, con enar- 
decimiento ficticio. Y la nifia, embriagada por las 
aclamaciones y aturdida por haber perdido el com- 
pas, se descoyuntaba en un vértige de movimientos 
incomprensibles, pataleaba furiosa, echaba a volar 
los brazos y a rodar el menudo vientre virginal aun, 
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_ daba volteretas y hacia cabriolas, hasta que un minu- 
to después de terminar la musica se arrodill6, levan- 


tando en alto el sombrero, como los tenores cuando 
cantan un brindis. Un éxito estentéreo coron6 los es- 
fuerzos musculares de Tonita. 

Alberto, en tanto la nifia se hacia la ilusién dé bai- 
lar, contemplaba sus piernas, de una linea incompa- 
rable; el tobillo endeble, la pantorrilla moderada y 
prieta, el muslo fino y acerado sobre el cual se adhe- 
rian las delgadas batistas blancas, algo humedecidas 
por la transpiracion. En algunos giros raudos, volaba 
de debajo de las faldas de Tofnita olor a heliotropo y 
un vaho calido de cuerpo sudado. 

—~Qué le parece a usted? — pregunto Telesforo. 

—Un prodigio. 

—Usted se burla. La pobrecita baila como una gata 
histérica. 

—Digo las piernas. Nunca he visto nada tan clasi- 
camente gracioso. Nos vamos ya? 

—Ahora entraremos a saludarla. Muy buena mu- 
chacha. Le advierto que es doncellita todavia. Parece 
que Alfonso del Marmol pretende... Por dinero no 
quedara, pero la madre es una lagarta... Ea; ya esta- 
mos en el camerino, llamémoslo asi. {Se puede, dona 
Consuelo? 

—Adelante. Siéntense ustedes aqui, encima de este 
baul. Es tan estrecho esto, rediez. 

La dofia Consuelo, fluctuando, a causa de su cojera, 
-retiré algunas ropas de encima del bat mundo. 

Hurtado hizo las presentaciones. Estaban en un de- 
partamento angostisimo, delimitado por cortinas de 
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percalina roja. En un angulo, permanecia silenciosa- 
mente Alfonso del Marmol. Tenia las delgadas pier- 
nas y los brazos cruzados, los lomos cenidos al res- 
paldar de la silla, la cabeza echada hacia atras y un 
gigantesco cigarro habano entre los dientes. Su cara 
_ era aguilefia, larga y enjuta; saliente y cortante la 
nariz, y de leve arrebo! en la extremidad; la barba, de 
un rubio de maiz; la tez de marfil blanquisimo; las 
cejas, sutiles y altas; los ojos, pequefiuelos y desde- 
fiosos, el parpado, enorme y flaco, distribuido en in- 
numerables pliegues, caido sobre los ojos en razén 


de la postura erguida de Ja cabeza. Daba la impre-. 


sidn de un aguila enjaulada, consumida por el tedio, 
e infundia a las gentes una gran inquietud. Al vera 
Alberto, se puso en pie y le estrecho la mano cordial- 
mente. 

— Ha venido usted a ver a su novia?—preguntdé 
Marmol. © 

—Si. ZY usted? 

—Al] concurso hipico—solemnemente extrajo del 
bolsillo interior de la chaqueta un tarjetero de oro y 
se lo alarg6 a Alberto—. El premio del Conde de Bon- 
grado. No hay en el mundo un animal como mi yegua 
Nena—dijo con frialdad, vomitando humo, como si 
hablase consigo mismo y sin prestar la mas leve 
atenciOn a la nifia a quien trataba de seducir, nia la 
madre, con la cual andaba en tantos y cuantos de di- 
nero, ni al olivaceo Hurtado. Tan solo Alberto, al pa- 
recer, era digno de aquilatar la hazafia. Alberto cele- 
braba siempre las simpaticas petulancias de Marmol. 

—A ver, a ver—exclam6 Tofiita. Estaba en panta- 
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Jones y con una camisilla liviana; descubierta la par- 
te alta de los pechos, de carne mate, blanco-magno- 
_ lia, que amenazaba ajarse al tacto—. jPara mi, para 
_ mi!—gritaba Antofita, saltando delante de Alfonso. 
$ _ Este se habia vuelto a sentar, y, con la cara hacia la 

_ techumbre y expresién distraida, presentaba la mano 
_ aAntonita, aguardando la devolucion de su presa. 
—éNo me lo da usted? 

Alfonso continudé fumando, con la mano extendida. 
—éSera de oro?—inquirié Antoinita. 

‘ — Oro es, y de muchos quilates—afirmo Hurtado. 

—Vamos, don Alfonso; dé usted gusto a la pitusa, 
que ya vera usted cOmo se lo merece—rog6 dofia 
Consuelo, apoyandose en la pierna sana y con la otra 
pendulando dentro del faldatorio, a manera de bada- 
jo de campana. 

Intervino Alberto: 

—Quédese usted con ello. Alfonso no desea otra 

- cosa que regalarselo. 

—Si, se lo doy..—comenz6 a decir Marmol. Anto- 
nita se apresur6 a esconderlo en el seno—. Se lo doy 
a condicion de guardarselo yo mismo donde ella se 
lo quiere guardar. 

—Vaya si es pelma el seforito—murmuré Antoni- 
ta, con un mohin de disgusto, 

—La que eres pelma eres ti—replicéd la madre—. 
Mira qué de particular tiene. Ande usted, don Alfon- 
so, vera usted que la,muchacha se merece cualquie- 
ra cosa. 

Alfonso se puso en pie, y con solemnidad distraida 
de sacerdote que celebra por rutina sus oficios, intro- 
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dujo.en el seno de Antofiita el tarjetero de oro. An- 
tohita adelantaba por instinto los brazos, como aper- 
cibiéndose a la defensa si llegase el caso, y dejaba 
obrar a Alfonso, sin poder reprimir un fruncimiento 
angustioso de las cejas. Cuando Marmol concluyo, la 
nifia dijo suspirando: 

—No ha abusado usted. Es usted muy bueno—y le 
tiré con inocente alocainiento de las barbas. 

—Basta ya, nifia. A terminar de vestirse. 

En tanto duro esta operacion, en la cual la madre 
sirvio de azafata, deleitabase Alberto en la contem- 
placion de Antonita. 

Pensaba: «Las adolescentes, aparte de su incentivo 
voluptuoso y de la sugesti6n artistica, poseen un en- 
canto particular, algo zoologico, que es aquietante y 
grato para quienes vivimos exageradamente recogi- 
dos dentro de nosotros mismos. El perro que dormita 
y de improviso yergue la cabeza, da una dentellada 
al aire y sigue durmiendo, o que, sin razOn aparente, 
fuera de propésito, piruetea y late con jubilo, nos sor- 
prende, nos hace sonreir, y al cabo nos distrae de 
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nuestras cavilaciones. ZA qué motivos poderosos obe- — 


dece su conducta incongruente? gQuién sabe? Quizas 
un pobre mosquito invisible que fué cazado al paso, 
oO un tenue aroma de canina feminidad que nuestro 
olfato no percibe.» De la propia suerte, a Alberto se 
le figuraba que las ideas, o lo que por tales podian 
pasar, no se albergaban dentro de la cabeza de Anto- 
nia, sino que andaban revoloteando en torno, como 
los mosquitos en derredor de la cabeza del perro. 
Comprendia que el primer movil de las acciones de 
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la nifia, como de sus alados movimientos y palabras 
_ sin nexo, era algo misterioso y externo, sutilmente 
diluido en el aire. Y asi, Antofiita, distrayéndole, le 
inspiraba un gran interés, el interés del juego, de las 
cosas arbitrarias y sin finalidad, y le aplacia muelle- 
mente, como el agua que canta y murmura. 
Alberto continuaba pensando: <Y esta apacible y 
_atractiva sensacion zooldégica de la adolescencia inci- 
 piente, équé es?» Y se respondia, iluminado de pron- 
to: <La expresidn de castidad, de inocencia.» En efec- 
to, figurandose plasticamente en su imaginacién de 
artista la expresion de diversos animales, observaba 
que podian servir como representacion simbdolica y 
satirica de diversos vicios del hombre: la soberbia, la 
gula, la astucia, la crueldad, la traicion, hasta la en- 
vidia; pero no recordaba ningiin animal de expresién 
lasciva. Se acordé de un caballo y de un toro que 
habia visto en celo, a punto de lanzarse sobre la hem- 
bra; no eran lascivos, sino gallardos, poderosos, gra- 
ves, y pudiera decirse que honestos. 

La boca, los ojos y la frente de Antofiita, a pesar 


_ del inmundo adoctrinamiento de su madre, eran aun 


_ castos e inocentes. De otra parte, los rasgos de su 
-rostro mostraban reminiscencias zoologicas. La vibra- 
_ tilidad de la sonrosada naricilla y io cerca que salia 


_ de sobre la boca, la manera con que jugaba los la- 


_ bios, comprimiendo los hoyuelos de las comisuras, y 
_ la paridad minuscula de los dientes, todos ellos eran 
 perfiles que daban a su cara sorprendente semejanza 
_con la de un conejito blanco. Sus ojos, grandes, estu- 
pefactos, dulces y temerosos, parecian ojos de liebre. 
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—zCuando se casa usted?—tartajed Marmol, apre- 
tando el cigarro entre los dientes. 

Alberto sabia que él era el interpelado. Respondid: 

—éMe aconseja usted que me case? 

—Claro que si. 

—Miren.el libertino... 


—Si tocaran a descasarse—hablé Marmol, con la — 


cabeza derribada hacia la espina dorsal, y como si 
hablase por rutina, tal era’su frialdad—y luego a ca- 


sarse otra vez, yo volvia a casarme al punto con mi © 


mujer. Pocos maridos podran decir eso. Pues bien, su 
novia es como mi Amparo; acuérdese de que se lo 
digo. Todas las mujeres juntas en un pifio, no valen 
lo que ellas dos. 

Antofita miré asombrada a Marmol. Este insintid 
‘una sonrisa cauta y aguda. 


—éSe rie usted de la gracia?—inquirid dofia Con- — 


suelo. 

—Me rio de otra cosa. {Cuando lo meten a usted en 
la carcel? 

—éEn la carcel?—exclamo Antofiita, dejando de 
limpiarse el minio de los labios. 

—Si, en la carcel. Me refiero a Alberto—y dejé 
en libertad una risa continuada y uniforme, de ca- 
rretilla. 

. —]Vamosl...—dofia Dolores se dejé caer sobre la 
pierna coja; revolvia los ojos dubitativamente. 


—Sé por qué se rie usted—dijo Alberto con natu- 
ralidad. ’ 


—jQuial 
—Que si. 
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—Digamelo al oido. Si acierta se lo digo—son- 
_ riéndose. 

—Cuando le digo que lo sé, .—se puso en pie y 
_ dijo en voz baja a Marmol: —Usted conoce el escon- 
_ dite de Rosina. Es mas; usted mismo es quien la tiene — 
escondida. 

Marmol! continuaba sonriendo friamente, como si 
_ nada hubiera oido. 
Levantése la cortina de entrada y aparecié un 


% mancebo, como de dieciocho afios, extremadamente 
_ afeminado, y vestido a lo sefiorito chulesco. Dio las 


_ buenas noches y fué a situarse entre Antofiita y dofia’ 
- Consuelo. Destapo un frasquito de perfume que la 
_ muchacha tenia en su tocador y se esencio las sola- 
pas de la chaqueta y el pafiuelo del bolsillo. Después 
se apoderé de un polissoir y comenzo a sacarse lus- 
tre a las ufias. 
_ —éPero te crees que mis cosas estan para que tu te 
compongas, divinidad? — dijo malhumorada Antohita, 
y arrebato el lustrador, de manos del joven. 

—Deja a Lirio, Tofiita. {Qué mas importa eso, re- 
diez? No parecéis hermanos. 

Marmol se inclino a mirar, con gélido continente, 
a Lirio y Tonita. 

—No parecen hermanos; parecen hermanas—dijo 
como si pensase en alta voz. 
_ Antofiita rompio a reir. Lirio puso una cara supli- 

-cante y desolada. Luego se volvio a la coja: 

—Dame dinero, mama. 

—No tengo suelto, hijo. Tiene usted un duro, don 
Alfonso? 
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Marmol presento un duro en la mano, sin darselo” 


aes 


a nadie determinadamente. Dofia Consuelo se apo- — 
deré de él y lo traslad6 al bolsillo de Lirio, el cual 


salid dando las buenas noches. 


Antofiita estaba ya vestida; un traje, a la inglesa, 


a 


de pafio azul, forrado de gros blanco y un sombrero © 


descomunal, cargado de adornos. Dofia Consuelo se ~ 


arreboz0 en una mantilla. Todos se pusieron en pie. 

A la puerta del cinematégrafo esperaba el automo- 
vil de Alfonso. 

—éAdonde van ustedes?—pregunto Hurtado a dofia 
Consuelo. 

—Adonde nos lleve Alfonso. 

El coche partié raudamente. Telesforo y Alberto 
quedaron solos. 

—2Qué nos hacemos, Alberto? 

—No sé--estaba nervioso y angustiado. 

Los jardines de San Agustin yacian, silenciosos, 
en sombra. Después de cruzarlos, Telesforo y Alberto 
se encontraron en una plazoleta espaciosa e irregu- 
lar. Dos hombres, sentados ante un velador, a la 
puerta de un café, hablaban a gritos, acerca de la 
“nueva darsena en construccién. Dentro del café, los 
mozos colocaban las sillas encima de las mesas. 

—zQuiere usted que bebamos una botella de cer- 
veza? 

—Pasearemos un momento por las calles y luego 
nos retiraremos, éno le parece, Telesforo? 

Una de las calles afluentes a la plazoleta tenia por- 
ches a entrambos costados. Alberto se encamino dis- 
traido hacia ella, seguido de Telesforo. En la oscu- 
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_ ridad del atrio las pisadas repercutian con finebre 


sonoridad. Al pie de una columna se levantaba una 
piramide de cestos. Un gato salié huido. Olia inten- 
-Ssamente a pescado manido. 


A la memoria de Alberto volvian las palabras de 
Marmol: «Fina es como mi Amparo. Las demas mu- 
_jeres, en un pifio, no valen lo que ellas dos. Si toca- 
- ran a descasarse...> 
En la techumbre del soportal, a plomo sobre Alber- 


i 


to, se oy6 un ruido que provenia del interior de la vi- 


vienda. Y de pronto, la ciudad inerte y silenciosa se~ 
' manifest6 a la imaginacién de Alberto en su arcana 


fecundidad. Las casas no eran moles negras y frias, 
sino calida envoltura de infinitos hogares en donde 
se cumplian misteriosas actividades conyugales, en 
aquellos mismos momentos. jEl hogar!... Alberto no 
habia conocido un hogar. 

— Home, sweet home—suspiré en voz alta. 

—zQué dice usted? 

Alberto no oyo la pregunta de Telesforo. Al fondo 


de la calle, a través de un arco, se veian las estrellas. 


Dos de ellas, particularmente fulgidas y temblorosas, 
atrajeron las miradas y los pensamientos de Alberto. 
Muchas veces se habian derretido en la contempla- 
cidn de la noche estrellada. 

Ahora, mas sublime y conmovedor que el cielo es- 
polvoreado de orbes muertos le parecia aquel hacina- 
miento de hogares, poblado de pequefios universos 
vivos. Los angeles habian descendido de las altas re- 
giones inmoviles a las oscuras moradas de los hom- 
bres. Y Alberto se imaginaba innumerables cabecitas 


ten 
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de nifio, reposando en su cuna. jUn hijol... Pensé en 
la casa de don Medardo, en Josefina, virginal, con- 


fiada, sumisa, aguardando las palabras de la anun- 
ciacién... En esto, Telesforo le tiré de la manga: 
—Pero hombre; parece usted un sonambulo. 


Estaban junto a un portal abierto. En lo mas pro- 


fundo de él se recortaba un ventano iluminado; sobre 
él dos barrotes de hierro, en cruz. 

—éSubimos? 

Alberto, sin saber lo que hacia, siguid a Telesforo. 
Al volver por entero en sus sentidos, encontrése 


hundido en un sillén de yute: Una mujer, sentada al ~ 


sesgo sobre un brazo del sillon, se apoyaba sobre 
Alberto, enlazandole el cuello con un brazo, y aca- 
riciandole con la mano libre. Le acometié6 una gran 
repugnancia e intent ponerse en pie, pero la mujer 
_le retuvo, le acercé !a boca al oido y cosquilleandole 
con el aliento caliente, suplicé: 

—Quédate. No-seas malo, nefiin. 


Por la manera afectada de pronunciar el diminutivo 
neftin se advertia que la mujer no era de aquellas tie-. 


rras y que la habia empleado creyendo afiadir dulzu- _ 


ra al ruego. Su cuerpo era endeble, sus ojos negros y 
cansados, fresca la tez, sin adobos ni tintes. Llevaba 
el pelo cortado, cayendo en dos alborotadas porcio- 
nes a los lados de la cabeza. Parecia triste, afectuosa 
y poco pervertida. 

Telesforo, en otro sillén, ostentaba dos mujerzue- 
las, sentadas en los muslos. Se le veia orgulloso y 
satisfecho; Alberto no podia presumir de qué. 

Una mujer voluminosa, anquiboyuna y mal vesti- 
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_ da, penetré en la habitacion. Plantada entre Alberto 
_y Telesioro, con las manos reposando sobre el vien- 
tre, preguntd: 
—éNo tomais nada? 
yi —Que traigan cerveza—respondio Telesforo. 
2 Alberto intent6 nuevamente ponerse en pie. 
--No, no, no te dejo—dijo la ramera. 
—Si es para ver ese libro que hay sobre la mesa. 
—Yo te lo daré—y sin soltar a Alberto, se estiré 
hasta alcanzar el libro—. Tomalo. 
Alberto leyo la portada: Genio y Figura, por Juan 
Valera. ; 
~  —éQuién lee esto aqui? 
~ Yo. : 
Alberto sonrid de dientes afuera, desdefiosa- 
mente. 

- —Si, yo lo leo, y me gusta mucho.—Y luego, al 
oido de Alberto: —Me llamo Magdalena: he sido ins- 
titutriz. Sé tocar el piano y algo de francés. {Quieres 
que te diga un verso?—y recito la siguiente estrofa de 

- Voltaire: . 


Laissons a la belle jeunesse 
ses folatres emportements; 
nous ne vivons que deux moments; 
qu’il en soit un pour la sagesse. 


—Me parece que la cita no es muy oportuna... 

—Habla bajo—se apresur6 a decir la institutriz—. 
Luego se rien de mi. 

Alberto permanecio pensativo un lapso de tiempo. 
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Magdalena le inspiraba repulsién y simpatia junta- 
mente. 

—Ea, me voy—decidi6é con violencia. 

—No, no—y se abrazo a él, presentandole muy 
proximo el rostro, con las cejas angustiadas y la boca 
entreabierta. 

—jNo sea usted ridiculo!—Telesforo adopto un tono 
inconcuso. 


—Vete de una vez, pifiones, y que te lleven a las 


Ursulinas—eyaculdé una de las damas adheridas a los 
muslos de Hurtado. 

Alberto se puso rojo. 

—No le hagas caso—aconsejo por lo bajo Magda- 
lena—. Es una ordinaria. 

Alberto bebio dos vasos de cerveza seguidos. Se 
encontraba en ridiculo y avergonzado de su pusilani- 
midad. Queria salvarse de aquel trance grosero, pero 
no se atrevia. Se despreciaba interiormente. 


Hurtado se retiré, acompafiado de las dos mujer- - 


zuelas. Ambas fumaban sendos cigarrillos con delei- 
tacién. Desde la puerta dijo: 

—Buenas noches, Alberto. Hasta majiana, y si us- 
ted se marcha, buen viaje. Ya ve usted cémo si Mar- 
mol nos quita una, no falta donde escoger dos. Y, a 
proposito; me revienta el sefior Marmol. 

Alberto no contesté. Hurtado se did un golpe en la 
frente. 

—iQué memoria la mia! 2Tiene usted ahi el res- 
guardo? En dos minutos hacemos el endoso. 

Alberto hojeo la cartera: 

—Me parece que es éste. 
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—Este mismo. 

Hurtado escribio agilmente, sobre la mesa donde 
estaban botellas y vasos: 

—Ya esta. Usted firma aqui—Alberto obedecid—. 
Ahora el recibo. Tome usted. Para lo demas, igual 
que cuando los valores estaban en casa de los Meu- 
miret. Adids. 

En estando solos, Magdalena se agazapo sobre las 
piernas de Alberto y apoyé la cabeza sobre su pecho. 
Languidamente murmuraba palabras de seduccion. 


- Poco después, los dos desaparecian detras de una 


puerta de cristales, con visillos de cretona amarilla. 
A los diez minutos salia Alberto, desencajado, con el 


_cabello en desorden y la pupila desvariada. Corrié 


escaleras abajo, sin atender a las voces de Magdale- 
na: «Espera que te vaya a despedir. Como eres...» 
Cerro Ja puerta, de un portazo furioso, haciendo gru- 
fiir a la encargada: «<Demonio con el sefiorito. Ni una 
perra de propina.» 

Se encontr6 en la calle, sin saber qué camino to- 
mar. Miroé estupidamente a la luna, oronda e inexpre- 
siva, y sintid un escalofrio, adivinando no sé qué tris- 
tes augurios en su luz refleja, palida. Llamo a gritos 


_al sereno, el cual surgid de los porches a poca dis- 


tancia. Era un hombre locuaz y confianzudo. Se ade- 
lanto a decir con socarroneria: 
—Conque éde juerga, eh? 
Alberto se enarcé en un movimiento de iracundia. 


Recobrose pronto, y hablo: 


—2Por donde se sale a la venta del Pino? 
EI sereno le informé menudamente. Gratificéle Al- 
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berto con unas monedas de cobre, y saliéd a buen 
paso. Su corazon estaba saturado de dolor. 
El sereno profirid una especie de lamento, 
en altibajos quejumbrosos: 
—La una... la una... 
y serenoooo... 


campo abierto, en la carrete- 
ra de Pilares. Sobre el polvo 
Aj mate del camino brillaban 
Al los rieles de acero del tran- 
via, paralelamente. Atraido 
por ellos, Alberto comenz6 a 
andar, siguiendo el centro 
de la via. Aquellas dos rec- 


_ tas que se hundian en una penumbra cercana y que 


- nunca se habian de unir le martirizaban, inculcando- 
le desesperados presentimientos. «Estoy perdido»—_ 
se dijo—. Las ilusiones que durante el dia se habian 
ido cuajando en su espiritu disiparonse inexorables 
y para siempre. Abarcaba con desolada clarividen- 
cia la amplitud de su desgracia; se habian hundi- 
_ do los cimientos de su vida moral; habia perdido su 
 dignidad; habia infestado, por cobardia y torpeza, el 
agua de salud en donde debié abrevarse. Sus ojos 
volviéronse invoiuntariamente hacia la luna, que ro- 
daba a la derecha sobre el lomo esquinado de unos 
oteros. La presencia de aquel astro insensible e inutil 
le causaba aversion. Veia en él y en sus revoluciones 
en torno a un mundo corrupto, algo de si propio. 
Didse a correr, fascinado por los dos rieles brunidos, 
_ y ansiando embotar con la fatiga fisica sus torturas 
morales. Y Ja luna corria al lado suyo, rebotando 
sobre la cima de las montafias al compas de los pies 
de Alberto: ahora, tropezaba en un risco y caia en el 
lado de alla de la colina; mas, a poco, aparecia otra 
vez en la boca de una barranca, a la par del fugitivo. 
Aquella persecucién llegé a exasperarle. Anonadado 
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e ijadeante, sentése en un muro bajo, de espaldas a 
la luna, y le parecia sentir su pupila espectral pasan- 
dole el pecho de claro. 

Llegé a la venta del Pino, un meson a la antigua, 
desmantelado y esquivo, adonde solian acogerse de 
paso gentes andariegas. Por debajo de la puerta des- 
_ tacaba una estria de luz. Entro. 


Detras de! mostrador alzabase el torso solemne del: 


ventero. Ante él estaba en pie el sefior Ramon de la 
Pradifia, viejo sabidor y sentencioso, admirado en la 
aldea a causa de sus filosofias. Apoyaba las manos en 
Joalto de una gran vara de avellano, y la barbeta sobre 
ellas. Distribuia sus palabras despaciosamente, y todo 
su cuerpo se movia en un ritmo de oscilacidn lateral. 

—A las buenas noches—dijo cuando entré Alber- 
to, y reanudo su perorata—. Porque el hombre, éen- 
tiéndesme?, domina todes les creatures; les creatures 
del aire, les creatures del fuego, les creatures del agua, 
les creatures de sobre y embajo de la tierra. Desde el 
sol, que ye lo mas alto en el mundo, hasta los infier- 
nos, que ye lo mas profundo, el hombre, gentiéndes- 
me?, reina como rey mismamente. Solo hay una crea- 
tura que se rellambe a su modimanera, y que manda 
n’el hombre tanti cuanti quier. 

Alberto encendio su britle-geule, de madera roja de 
brezo y boquilla de ambar. 

—|Dios!—afirmo el ventero, fiando en su perspica- 
cia—. 2A que resulta, sefor Ramon, que también tu 
eres Clerical? 

—No acertaste. La muyer - dijo el viejo, haciendo 
alto en sus vaivenes... 
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—Quier decise—objeté el ventero—que segtin tu, 
el matrimonio... vamos al decir... 
—Esa ye custién de muncho tringulis. Paezte a ti, . 
pongo por caso, que el hombre va a la muyer como 
el rio que va al mare, y que la muyer ye tan dispen- 


_. sable al hombre como el aire que respiria. Acuérdo- 


me haber oido dicir que una vieya en un desierto ye 
oro molido. Ba, ba, ba. Mira—sujet6 la vara en el 
sobaco izquierdo y comenzo a liar un cigarrillo—. 
Este pituco gentiéndesme? val por todes las muyeres... 

—Quier decise que contigo no se rellamben a su 
modimanera. 

—jRellambieron! Eso vien con la Filosofia. Tu yes 
-mozo entodavia y la tu Manuela esta arrecachada y 


 falaguera. 


- —Quier decise que tu, viejo, soltero, sin fios, sin na, 
solu... é 

—Solu? Mira—lanz6 una gran bocanada de humo 
en el aire—. Los fios... @Entiéndesme? La muyer...— 
expuls6 otra gran bocanada: —fumo. 

—Yes el mismo diafio, sefior Ramén—epilogé el 
ventero, riéndose. 
$3, Alberto subié a la acostumbrada habitacion. Su 

mente se habia posado, y las ideas, de 
un nuevo linaje, se articulaban 
en un tierno organis- 
mo naciente. 
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pasear por la estancia, des- pana: 
liendo en el aireel sahume- gig 
rio melificado y denso del BR 
tabaco inglés. Cuando retir6 = = 
la pipa de la boca sonreia de : 
una manera tierna y doloro- 
sa. Sentdse casi sobre los 
rifones; las manos en los 
 bolsillos del pantalon, y las piernas rigidas y muy 
_ abiertas. 

Su estado de espiritu era sentimental e irdnico. . 
Acariciaba y resolvia un concepto cémico-romantico eee 
de da vida y del mundo. El mundo... Habia creido ; 
verlo brotar, convertido en humo pardo, de la boca 
del senior Ramon, aquel Socrates loco, y luego des- 
vanecerse. Le acometian deseos de reirse a borboto- 
nes de la absurdidad de todo lo creado, y en cierto 
modo, se consideraba creador, porque las cosas no 
tenian otro sentido o transcendencia que los que él, 
humoristicamente, quisiera otorgarles. 

En la estancia palpitaban dos rumores; uno vasto, 
enorme, del mar; otro, cauto, tenaz y estridente de la 
carcoma, en las vigas de la techumbre, pintadas de 
anil. Alberto se complacia en considerar el primero 
como simbolo de la necia garruleria humana; lo aso- 
ciaba al recuerdo de los politicos de su pais, de los 
poetas de su pais, sonoros y. espumantes, y de todo 
lo que reputaba ridiculo en los hombres, como lo era 
el fluir y refluir a merced de un astro de luz prestada. 

Pero el estridor de la carcoma le era grato, y en la 
tarea perseverdnte del minusculo bichejo reverencia- 
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ba, como en alegorica correspondencia, la funcion 
corrosiva de las ideas clandestinas, ideas del mafia- 
na, trocando en polvo las obras sucesivas de los dias. 

E] curso acrobatico de sus pensamientos le parecia 
muy divertido. Sin embargo, sentia abierta aun la 
herida por donde se le habia volado el ultimo alien- 
to de su vida moral; y aun cuando su boca sonreia 
de una manera dolorosa y tierna, por dentro llotarg 
como un nifio. 

Encendio de nuevo la pipa; requirid pluma y papel 
y se aplicé a escribir. De tarde en tarde, se levantaba 
y recorria la estancia, a pasos cortos y lentos. Cuan- 
do concluy6, entraba la aurora por las ventanas,'di- 
luyéndose a través de las hojas de una higuera, y los 
gorriones venian en bandadas chachareras a comer 
de las brevas miguelinas, himedas de rocio. 

He aqui lo que escribio Alberto: 


LA DULCE HELENA 


I 


«Si dos minutos la existencia 
ha de durar, segtin Voltaire, 
brindemos uno a la sapiencia, 
y antes demos otro al placer. 


jBebe esta copa rebosante 
de beso y lumbre y de reir, 
y colma este vaso tremante 
donde se cuaja el porvenir!» 


122 


: 
& 
2 
t 
sd 
% 
z 


PATA DE LA RAPOSA 

ae Asi dijiste, dulce Helena, 

Me juntando al verbo el ademan. 
Yo vi tu boca de amor llena, 
y vi la sagrada colmena 
(miel y una perla de Ceylan). 


Y yo: «Pon de nuevo tus linos, 
broquel del instinto viril; 
recata en tus muslos divinos 
la fuente del ocre y de sil. 


Tu gracia lasciva de hetera 
no inspira venusto furor, 
ni tu cuerpo sutil de pantera. 
Eso eraen un tiempo mejor, 


cuando, insaciable adolescente, 
vi, la corona en el laurel, 

una Aganipe en cada fuente 

y un Pegaso en cada corcel. 


Ahora, advierto en la frase horaciana, 
de la cicuta el amargor. 
De las cosechas del mafiana 
yo mismo seré el sembrador. 


No bogo en la barca festiva 
que hacia Citeres surca el mar. 
Labro en mi huerto piedra viva 
para sillares del hogar. 


No has comprendido, dulce Helena, 
que tengo en el huerto una flor, 
una flor blanca, una azucena, 
futuro cdaliz de mi amor? 


Y, si es tan breve la existencia 
como dices, citando a Voltaire, 
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para mi es hora de sapiencia, ire 
ya que harto he vivido el placer.» 


Dije. Pero Helena, capciosa 
en su blanco desnudo fatal, 
llord, la pupila mimosa 
como temblando en un fanal. 


Sus brazos, marmorea guirnalda 
tibia y sensual, me asieron, y 
ardié en sus ojos de esmeralda 
una infinita luz. Cedi. 


Cerré mis ojos al encanto, 
y al pensar, entre mi: «la ultima vez», 
vi una azucena tinta en Ianto 
de sangre. jOh, siniestra rojez! 


II 


Lo que antecede es obra de un amigo 
que es poeta sentimental. 
Yo, por raro incidente, fui testigo 
de la escena narrada. La vestal 
} Helena es una daifa de estipendio 
Ra muy moddico. El fondo fué un burdel 
de provincias, esto es, suma y compendio 
de la antigua Babel. 
Mi amigo, que hace tiempo esta en amores 
con una virgen de la poblacion, 
salid del antro lleno de temores, 
lleno de confusién. 


«jMalditos!», me decia, 
<estos labios inmundos! gCémo ahora 
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he de acercarme hasta la amada mia 
y su frente besar, que es luz y aurora?» 


- «4Por qué. no?», le repuse. <Inoportuno 
es tu remordimiento. La prudencia 
quiere que de dos seres tenga el uno 
la candidez y el otro la experiencia. 

i Por ventura eres tu el primero 

a que lleva al talamo nupcial 
en los labios el zumo halaguero 
de la reciente saturnal? 

La casta doncellez que al altar llega, 
gusta, tenlo por cierto, 
que el esposo elegido a quien se entrega 
sea en lides de amor gentil y experto. 
Y el licor que en el dulce sacrificio 
se acostumbra beber 

es insipido o acre, sin que el vicio 
mezcle alli sus especias de placer.» 


Calladamente caminamos luego. 
En el cielo otofial y cristalino 
viase palpitar el manso fuego 

de estelar vellocino. 

Y yo estaba anegado de ternura 

y de dolor por mis palabras vanas 
dichas en un minuto de locura. 

Pero ya las sentia taf lejanas... 
Contemplando la luz de alla, en la altura, 
oprimi con la diestra el corazén. 
Presa como de subita locura 
grit6 mi amigo: «jNo tienes razon! 
jSomos impuros, torpes, bajos, viles! 
¢Como osamos hacer contacto, di, 
de nuestra piel viscosa de reptiles 
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con el cordero? gTengo razon?» 

«Si» 
Y luego, viendo en Ja celeste copa 
burbujear el eterno vino de oro: 
«De la hostia santa, de la santa boca 
somos indignos ya} ¢no ves que lloro?» 
Desmesuraba su orbita la luna, 
cual ojo de un fatidico ananké. 
Un sereno bramo: jLa una! ;La una! 
Y a poco, bajo, a mi: De juerga, geh? 


éPor qué dividio el autor esta composicién en dos 
partes, y la dramatiz6, desdoblandose en dos perso- 
nas? Quiza el propio Alberto no se dio cuenta, 
obedeciendo al instinto de bifurcacion que 
en tales crisis escinde el corazon huma- 
no en dos porciones; llora la una y 
rie la otra entre tanto. 


126 


RN at 


Bi, 
Oe 
if 
: 
f 


NA, Alberto estaba en pie 
y apercibido a emprender la 
vuelta a Cenciella. Antes de 
marcharse, escribid a Fina 
un lacénico billete: 


«Seforita Josefina Tra- 
montana. 

Fina: Mi conciencia me exige renunciar a ti. Soy 
indigno de tu amor. Procura olvidarme. No intentes 
saber la causa de mi determinacion. Te basta saber, 
de mi boca, que no te merezco. Adids: quiza no vol- 
veremos a vernos nunca. Temo causarte dolor; jper- 
déname! Si no tuviera ahora la entereza de romper 
nuestras relaciones, tal vez te acarrease mayores 
amarguras andando el tiempo, y acaso llegases a 
despreciarme. Sirvate esto de consuelo, jpobre con- 
suelo, en verdad! 

Adios. Te quiero mds que nunca. Te querré siem- 
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pre, jla mas admirable y pura de las mujeres! 


ALBERTO.» 


Pleg6é cuidadosamente el billete, lo cerro y se lo 
entregé a Manuela, con orden de que aquella misma 
tarde lo enviaran a casa de don Medardo. 

_Llegé a Cenciella a las cinco de la tarde. Did la 
vuelta a las afueras del pueblo y penetro en su finca 
entrando por la casa del casero. 

Asi que descabalg6, Manolo acudi6 a él con el ros- 
tro alterado y grandes seriales de aturdimiento: 

—-2Usted no sabe lo que pasa, seforito? 
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—Tu me lo diras. 

—Pues... Pero, si no puede ser... Aqui hay una con- 
fusion. Ea, que no puede ser... Pero jqué susto nos 
llevamos! Que le diga Rufa, la vieja, y Celedonio... 
Por supuesto, en el pueblo no se habla de otra cosa. 
Parece que no quieren muy bien al sefiorito. 

En aque! momento llegaron Sultan, rebrincando y 


ladrando, y Azor, cotriendo a su modo sobre las tres 


patas utiles. 

—En resumen, Manolo —inquiriéd Alberto, aun 
cuando ya presumia de lo que se trataba. 

—En resumen, que estuvo aqui la justicia recla- 
mandole a usted. Decian jqué sé yo! Si el senorito 
quiere que le cuente... 

—No me hace falta. 

—Entonces el sefiorito sabra lo que ha de hacer.., 

— Naturalmente que lo sé. Ha ocurrido alguna 
otra cosa de particular? 

—Nada. 

—Puedes retirarte. 

Oiase de la parte del pueblo un gran vocerio de 
muchedumbre. 

—éOyes, Manolo? 

—Si, sefiorito; es en la plaza. 

—Supongo que tratardn de lincharme... 

Manolo sonrioé estipidamente. 

—Creo que si. 

—éCrees que si? ZY estas tan fresco? 

—No me he explicado bien... Quiero decir que... 
éComo era?—no habia entendido lo de linchar, y es- 
taba confuso. 
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_ Alberto, que vid sus apuros, le despidio, reprimien- 
do la risa: 

—Puedes retirarte. ~ | 

Apenas habia quedado solo panne sme Rufa, 
temblequeante y llorosa: 

—jAy, sefioritin de mio vida! gEllo qué ye? Mal 
_ diafio, mal diafio—y se santiguaba repetidas veces. 

—jEs mucho moler!—rezongo Alberto, dando una 
patada en el suelo—. Hagame el favor de tranquili- 
zarse, Rufa, y de no hacer mas pamplinas, que estoy 
ya hasta la coronilla. 


_ nosos. 

—jAy, qué gente condergada (1) de Dios! Malhaya 
pa ellos. Y decien... Con esos gueyinos azules de an- 
gelin-—suspiré en elogio de los ojos de Alberto. 

_. —Bien, bien, Rufa. Se acabo y no haga caso de 
cuentos—le acariciaba la cabeza, envuelta en inmen- 
so pafiuelo de aspero hilo crudo—. éQué ruido es ese 

que viene de la plaza? 


noche! Esta el pueblo en rivolucion. Esta mafiana sa- 
lieron los comediantes pel les calles. |Cuanta majen- 
cia! Y jqué modo de soplar en el trompon! atruena- 

ben. Ya ve, sefiorito, que yo todes les noches a las 


ver los titeres. Non quiero morirme sin este gusto. 
- Dicen que ye una preciosura. 


. (1) Maldita. 
129 


Ee 


__ Rufa sorbidé sus lagrimas y miré los ojos de Alber- 
_ to, como investigando si eran sanguinarios y crimi-— 


—Pues esa si que ye buena. jHay titeres esta | 


_ nueve estoy ya en el xergén; pues hoy pienso dir a_ 
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—Yo también iré y le pagaré a usté la entrada, 
Rufa, si hay que sacar entrada. Quiza al final, pasen 
un guante. 

—Yo qué sé de eso, sefioritin. Diz que un guante; 
en mi vida oi eso de pasar un guante como no sea pa 
los doraos. Eso, ustedes que anden pel mundo. 

—Hasta luego. Que me suban un vaso de leche. 
Voy a dormir hasta la hora de los titeres. 

Tumbose en la cama, vestido como estaba. Did 
vueltas y mas vueltas, sin conciliar el suefio. Se le 
habia ocurrido un proyetto inmediato, y a él se afe- 
rraba con tanto ahinco e ilusién, que le produjo des- 
equilibrio fisico. Las sienes le latian sordamente sobre 
la almohada y los nervios le daban sacudidas. El 
cansancio le rindio a la postre. Despertaronle los ala- 
ridos de un cornetin. Comenzaba la funcion de titeres, 

Alberto salté de la cama y descendié apresurado 
las escaleras. En el portal tropezd con Rufa, que iba 
ataviada con sus prendas mas ricas; mitones, un man- 
ton que parecia manteleta, mantilla, un abanico, con 
un gaio pintado de tamafio natural, sobre fondo 
verde, que le habia regalado Alberto, y un grueso 
libro de misa. 

—éQué es eso, Rufa?—pregunté Alberto, sefialan- 
do el devocionario. 


Rufa permaneci6 perpleja unos minutos. Didse lue- | 


go en la frente con el gato, y dijo: 
—Estoy tofia (1). Ye la edad. Como nunca me 
pongo estes gales mas que para dir a misa... jSefior, 


(1) Chiflada. 
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sefior, qué cabeza! Pues nada, que iba tan riscantim- 
_ plada con el libro de misa. gUsté ve? Y alo mejor ye 
- -pecao. . 
_ Alberto le did dos pesetas, por si la entrada fuese 
de pago, y salio a escape. 
En la plaza publica habia un barracon circular, cu- 
_bierto de lona. Los cencielleses hormigueaban en 
redor del improvisado circo. De vez en vez sobresa- 
lia del mosconeo general un llanto de nifio. 

A la entrada, debajo de seis grandes candiles de 
aceite, estaba una muchacha huesuda y de avinagra- 
do rostro, vestida de mallas. A su lado un hombre 
cincuenton, arrebolado de nariz y mejillas, panzudo. 
Vestia de frac, cuyos faldones, a causa de las grandes 
asentaderas del individuo, se entreabrian y levanta- 
ban como las alas del grillo puesto a estridular. Al- 
berto pidié una localidad de primera fila. Un joven- 
zuelo, con las mejillas untadas de bermellén y un 
gabancillo pelado y cochambroso, a través del cual 
se descubria el traje de acrdbata, condujo a Alberto 
hasta su localidad. Hubo de sentarse sobre un tablon 

| desbastado, sin respaldar. Una maroma, suspendida 
de trecho en trecho por medio de estacas, trazaba el 
circulo quebrado de la pista, espolvoreada de aserrin. 
Apenas se habia sentado, diéronle unos golpecitos 
en la espalda. Era un rapaz del pueblo. 

—Sefiorito; ahi fuera le llaman. 

—~Quién? 

—E] Morciello. Dice que salga aina, que le ha de 
hablar. 

El Morciello era el juez de Cenciella. Salié Alberto 


Su 


CONDI WAM PANO MMuCminLai Meter E Aertel 
RAMON OP ECR EZ (DAE > Awe Eaa 
sin disimular su contrariedad. Conjeturaba el objeto 
de la conversacion. El nifio guid a Alberto, sefialan- 
dole el lugar en donde el Morciello aguardaba. 
Puesta la mano sobre la boca, el juez tosia con tos 
breve y hueca de tuberculoso. Llevaba un gaban 
claro, echado sobre los hombros a modo de esclavina; 
debajo de sus pémulos se abrian fosos profundos, y 
sus pupilas estaban bafiadas de un humor denso y 
brillante. Aprovechandose de la tos del juez, Alberto 
se adelanto a hablar: 

—Ya sé para qué me llama usted. Pues bien, yo le 
digo que parece mentira que esa majaderia tan sin 
pies ni cabeza se prolongue tanto tiempo. Asi, me 
creo excusado de afiadir una palabra mas, y vuelvo 
a mi sitio. 

—Un momento, le suplico. No puedo meterme en 
si se trata de una majaderia o no. Basta que usted 
me lo diga. El asunto concretamente es que he reci- 
bido un exhorto del Juzgado de Pilares y debo dete- 
nerle a usted, a lo cual no estoy dispuesto, porque 
no olvido los favores que debo a su difunto padre, 
comenzando por el juzgado, que, gracias a él, me 
concedieron... Supongo que se trata de una locura 
de jévenes y que se arreglara sin pasar a mayores. 
Por eso he decidido hacer la vista gorda. Pero com- 
prendera usted que no puedo entrar en el circo, te- 
nerle a usted cerca de mi toda la noche, y mafiana 
asegurar que no he dado con usted. La responsabi- 
lidad... Retirese a su casa, marchese mafiana de Cien- 
ciella y todo se arreglara. 

— Usted perdone que no le dé gusto; pero hoy estoy 
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particularmente determinado en hacer mi capricho. 
Buenas noches. 

—Entonces me obligara usted a privarme de ver la | 
funcion. 

—Haga usted lo que le plazca. Buenas noches— 
gird secamente sobre sus talones y se aparté del 
Morciello. 

Durante toda la noche, Alberto se mantuvo con 
los codos apoyados en las rodillas y la mandibula in- 
ferior hundida entre las manos, siguiendo con porfia- 

da fijeza los ejercicios de los titiriteros. Entre tanto, su 
_ espiritu se conservaba en tension continua. La viuda 
de Ciorretti, no lejos de él, le miraba a hurtadillas, 
suponiéndole presa de remordimientos atroces, y, 
movida de compasiva ternura, meditaba la manera 
de atraerlo en terminando la funcion, y hacer por 
endulzarle la sombria soledad de la noche. 

Marchaba ya la gente, celebrando la destreza y gra- 
_cejo de saltimbanquis y payasos. Alberto aguardé 
inmoOvil, la barba metida tozudamente en el angulo 
que hacian las dos manos. La viuda de Ciorretti 
_ hubo de renunciar a su obra. de misericordia. Alejése 
el hervor del publico. Alberto levant6 la cabeza y 
- miro a tedos lados; estaba solo. Salto por encima de 
_ la maroma y, atravesando la pista, fuese al lugar 
donde se habian acogido los titiriteros. Batid palmas. 
Salio el Pichichi, uno de los clowns, eliminando, 
merced a Jas virtudes corrosivas de una arpillera, el 
albayalde con que se habia embadumado. 

—2Qué se le ocurria? 

—2El Director? 
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—Esta mudandose de ropa. 

—Deseo hablar con él. 

—No lo puede usted dejar para mejor ocasion? 

—No. 

—2Y si él no pudiera hoy hablar con usted? 

—Podra. 

—Es usted un carabinero? 

—Basta de payasadas, amigo, que ha terminado 
el espectaculo—y le tendid una moneda de cinco 
pesetas. 

—jOh! Egsto egstar un aggumento podegoso—dijo, 
remedando la macarrénica prosodia francesa, que 
afectaba en sus farsas. Hizo una reverencia bufa y 
desaparecio. 

—Pasesteds-se oy desde la oscuridad. 

Alberto se adelanto, tanteando con los pies. Habia 
una tienda de lona, cerrada, y en la raiz lineas de luz, 
lindando con la hierba; una masa negra, rectangular, 
al fondo, sobre la cual se abria un cuadro de res- 
plandor débil, cernido por una cortina de tela verde. 
Levantose la cortina y se recorto en lo claro el perfil 
del hombre cuyos faldones se ahuecaban sobre las 
posaderas. Ahora estaba en mangas de camisa. 

* —Subir usted a la caravana. Tener cuidado, cua- 


tro escalones—hablaba con los dientes apretados y | 


la lengua proyectada sobre la béveda palatina, imi- 
tando el acento inglés convencional de los farsantes. 

Alberto se did cuenta al punto de que el individuo 
que le recibia era sajon nacido en solar ibérico, qui- 
zas en tierras de Pontevedra o Lugo. 


—One, two, three, four—dijo, segiin subia los es- 


134 


i 


ane 


adh 


side chat gy tS Tall Nas attain Sanliastal sncamanh te 2itin B0bi eA Ry aye A 


jw. a! 


Re EI vetae Uke gy il y I ty Pe. Ps + “Sa? set at 
t ae = ‘ 


PAY Peta DEWAR POS & 
calones. Y en estando arriba: —Oh, thanks, many 


thanks. 1am so glad to meet you. You are Mister 
Leviton I suppose, are you not? 


- Mister Leviton quedo corrido, fulminado de afasia 


repentina. Alberto hallaba muy amena la situacién, 
y se dispuso a estirarla. Examino el lugar de la ac- 
cién. Estaba dentro de la carreta de los saltimban- » 
quis. Veiase la armadura interior del vehiculo, de 
maderas ensambladas, como un vagon de ferrocarril. 
Habia dos ventanillas, a los lados, y prendas de ves- 
tir, mugrientas y mal olientes, colgadas de los tabi- 
ques. Frontera a !a puertuca de entrada, corria una 
cortina, de color ecléctico y remiendos profusos, detras 
de la cual se adivinaba algo a manera de alcoba y se 
oia rebullir de gente. Del lado de aca de la cortina, 
ademas de Alberto y de Mister Leviton, que asi se 
anunciaba sobre el frontis del circo, estaba una mu- 
jer, sentada sobre un tamboril estrecho y alto, seme- 
jante a una columna. Arrebujabase en astroso man- 
ton, mostrando los vuelos inferiores de un tonelete 
amarillo, y las piernas, de papandujos molledos. Su 
cara era excesivamente marsupial* ‘bolsas debajo de 
los ojos, bolsas en las comisuras de los labios, bolsas 
en las mejillas, bolsas en las mandibulas, bolsas en 
la barba, y bolsas en sus tres papadas; amén de otras 
bolsas que no hay para qué mencionar. La carne la 
caia a pedazos. Se comprendia que habia sido obesa 
en increible medida y que un morbo tenaz y diligen- 
te la iba consumiendo. Su mirar era alelado y do- 
loroso. 

Alberto preguntd en inglés a Mister Leviton si 
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aquella dama era su esposa. Mister Leviton perma- 
necia herido de mudez. Continuo hablando Alberto, 
siempre en el idioma del dulce cisne del Avon: la 
risa le retozaba en el cuerpo. 

La mujer dijo, con voz cansada, que dejaba traslu- 
cir un sentimiento de rencor: 

—Te esta bien empleado, por acémila, Victor—y 
elevando los ojos hacia Alberto—. Es de Calahorra, 
calagurritano. Si usted habla espanol, diga lo que se 
le ocurra, caballero. Y perddénele, que no sabe lo que 
se hace. 

—éPues no he de saber castellano? Usted es quien 
debe perdonar la broma, Victor. No ha dicho Victor 
_la sefiora? Quiero que seamos buenos amigos. 

—Es que... la costumbre de hablar asi ante el pu- 
blico...—balbucié Victor. Miro por encima del hom- 
bro a su mujer, y refunfufid cruelmente: —Tu también 
ya podias meterte la lengua donde te cupiera, y no 
decir estupideces. Tanto suspirar... Muérete de una vez. 

—Ya te encargaras tu de matarme. jAy!—y se es- 
tremecié dentro del manton. 

—Papa... mama...—suplic6é una voz femenina y jo- 
ven, detras de la cortina. 

—Tengamos paz—aconsejo Alberto, riéndose—. 
Vuelvo a repetirles que quiero que seamos muy bue- 
nos amigos. . 

Y a continuacién les explicéd sus propdsitos. Pre- 
tendia formar parte de la companiia, y seguir con ella, 
mundo adelante. Victor y la ex gorda le escudrifiaban 
de pies a cabeza, sin determinarse a responder. Aso- 
_ mo una nariz por un desgarron de la cortina. En el 
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- silencio, se ofa a un caballo que arrancaba acompa- 
_ sadamente la hierba de la tierra. Victor se atrevié a 
_ preguntar. 

__ —&Qué cosas sabe usted hacer? 
: —Haré payasadas. 

—ZzyY sueldo? 

—De eso no hay que hablar. 

—-Es que nuestra vida es muy dura... 

La ex gorda, sobre el tamboril, suspiro. 

—Ya la haremos blanda. Elevaremos nuestro circo 
a la altura de los mejores—afirmo Alberto. 

Victor, oyendo a Alberto decir nuestro, epee 
t6 una sacudida de los nervios. 

—Ha dicho usted que... énuestro? 

Si, yo seré el empresario; un empresario que re- 
nuncia desde luego a todos los beneficios. Por lo pron- 
to, estan a su disposicién diel mil pesetas. Hace? 

—jRifiones!—murmuré la ex gorda. 
ty La misteriosa nariz prolongd el desgarroén de la 
- cortina. 

- —@Pues no ha de hacer? Venga esa mano. 

—¢Cuando partimos? 

—Majiana a eso de las ocho de la mafiana. 

—Pues voy a recoger mi ropa. En media hora estoy 
de vuelta. gPuedo dormir aqui? 

—En el carreton, no. Dormira usted en la tienda, 
con mi hijo, con Fernando y con los otros. Algo recia 
_la cama para usted... 

-—jQuia! Entre tanto, ahi van cinco duros para que 
preparen un refresco a mi salud. jAh! Traeré conmigo 
un perro que estoy amaestrando. 


137 


RA MO UN POP {ES R’E Zi 7 D Ee Ae Veni 
—De piston de mico—aiirmo Victor, quizas algo 
enigmaticamente. 
De vuelta en su casa, Alberto conferencio con Ma- 
nolo y le pregunt6 si queria seguir sirviéndole y va- 
gamundear a la ventura. Manolo mostrabase remiso 


en contestar, de donde Alberto dedujo que no lo de- | 


seaba ni se atrevia a negarse, por temor de enojar al 
sefiorito. 

—Bueno, pues te quedas, que a nada te obligo. 
Pero, yo no sé cuando volveré. 

—Es el caso, sefiorito, que yo va para tiempo que 
ando cavila que te cavilaras...—y se arrascaba el oc- 
cipucio —-. Porque... quiero Casarme. 

—Arrea. — 

—Tengo novia formal. Es Teresuca, la criada de los 
de Oliva. 


—Si, la conozco. Muy guapa y que sea enhora- 
buena. 


—Pero es el caso que como soy tan pobre. Si usted 
me ayudase... 

—éQué piensas hacer después de casado?... 

—éQue qué pienso hacer? Ju, ju. 

—2A qué te piensas dedicar? 

—Ahi le duele. Yo quisiera venir a vivir en Cen- 
ciella, y poner un negocio de embutidos. Algo pro- 
saico es, éverdad, sefiorito? 

—Anda, anda... También tu te preocupas de lo 
prosaico y lo poético? 

Manolo sonrié cazurramente. 


—He leido muchos libros del sefiorito, cuando ya. 


habia terminado mis obligaciones. 
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_ —En suma, équé necesitas? 

—Yo creo que con unas ocho o diez mil pesétas... 

Alberto se sento a escribir. 

—Mientras escribo, preparame una maleta con al- 
guna ropa interior. 

Escribid a Telesforo ordenandole que entregara 
diel mil pesetas al ayuda de camara, y colocara ur- 
gentemente otras diez mil en Meredo, un pueblo pré- 
ximo a Cenciella, en una casa de comercio conocida, 
de donde Alberto pudiera recogerlas. 

—Toma, Manolo. Mafiana vas a Pilares, y alli, en 
la banca de don Celso Robles, preguntas por el sefior 
_ Hurtado. Te entregaran diez mil pesetas. 

—1Ah, sefiorito! Como le agradeceré—lloriqueaba 
y besaba las manos a su duefio. 

—Ea, basta. No seas nifio—repuso Alberto enter- 
necido. 

—éQuiere que le haga un recibo? 

—No hace falta. Eres bueno y trabajador; iras arri- 
ba en tus empresas. Cuando te sea facil me devuel- 
ves nueve mil quinientas. Las otras quinientas son 
mi regalo de boda. éDénde esta Azor? jAzor! jAzor! 

_—aparecié al punto el cojo—. Vamos, hijo mio, a co- 
rrer mundo. Dame la maleta, Manolo. 

—Yo se la llevaré. . 

—Que no. Yo la llevo. Adidés, Manolo, que tengas 
suerte. |Ah! Y que nadie entienda adénde ni a qué 
he ido. 

Manolo, entre suspirar y contemplar apasionada- 
mente la carta que Alberto le habia entregado, no 

atiné a decir palabra. 
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de Guzman, donde él mismo 
nos refiere, inesperadamen- 
‘te, cierto absurdo episodio 
de su vida. Anhelaba Alber- 
to que su vida llegase a ser 
clara y logica: por eso nece- 
sitaba de antemano la expe- 
riencia inmediata de lo absurdo y lo fantastico. 


AL SENOR DON JUAN HALCONETE: 


Querido Juan: Sobre un prado verde y cencido, 
de un olmedo a la vera, muy sombroso y tupido, 
do las aves organan con un manso ritido, 
esta epistola quiero hilvanar de corrido. 


_ La belleza apacible del lugar desde donde le estoy 
escribiendo parece haberme movido, casi maquinal- 
mente, a comenzar con el tetrastrofo monorrimo de 
nuestro amado Berceo. : 

Estoy, como le digo, escribiéndole al aire libre, en 
un prado y cerca de un bosque de olmos, lleno de 
pajaros. Todo esto es natural. Pero ahora viene lo 
extraordinario. Mi pupitre es... un tamboril. Si, sefior, 
un tamboril. Mi asiento una albarda con panneau 
para écuyeére. 2Qué tal? 

La temperatura es templada, antes caliente que 
fria, de manera que me permite permanecer en elas- 
tica; una elastica tosca de algod6n, semejante a un 
jersey, a rayas horizontales, rojas y negras, como las 
que usan los menestrales por estas tierras. Me costé 
una peseta. En cuanto a mis calzones jahl... Una 
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prenda very fashionable, the smartest and most ex- 
quisite in the world. De pana labrada, pero de la 
pana mas burda; y el corte sublime, digno de haber 
sido perpetrado en un obrador de Bond Street, a no 
ser por el derroche de capacidad que ostenta en la 
culera. Debo de causar asombro hasta al propio Sol, 
que no me quita la vista de encima, a juzgar por el 
calor que siento en la espalda. 

Estoy quemando y humeando, en mi vieja pipa de 
brezo, las ultimas reservas de tabaco inglés. jQué 
dolor! Pronto habré de apencar con el tabaco rizado 
y hediondo de la Tabacalera; ese tabaco de aspecto 
repulsivo, que hace pensar en clandestinas madejas 
capilares. 

La nébula de humo que me envuelve se ha filtra- 
do por mis narices y llegado hasta los sesos, evocan- 
do un recuerdo que ajusta muy al caso para expli- 
carle a usted por qué me ha venido en ganas escri- 
birle. 


E! recuerdo es de’ una marca de tabaco que ha, 


tiempo fumé. Se llamaba tabaco Carlyle. En la tapa 
de los botes de lata donde se guardaba habia un 
grabado: Carlyle y Emerson, frente a frente, separa- 
dos por una mesa, sendas pipas en la boca y sobre 
las cabezas densa nube de humo. Debajo del graba- 
do una inscripcion que decia, sobre poco mas o me- 


nos: «Cuenta Emerson que, habiendo llegado a In- 
giaterra, quiso lo primero visitar a Carlyle, el cual era 


una de sus mas fervientes admiraciones. Carlyle ofre- 
cidle una silla y luego tabaco. Sentaronse cara a cara, 
aplicaronse a fumar silenciosamente, y asi, sin des- 
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plegar los labios, dejaron pasar varias horas hasta 


media noche. Levantose entonces Emerson, tendien- 


do la mano al maestro, y éste, a guisa de despedida 
le dijo: ;|Qué buen rato hemos pasado! Gracias, me ha 
hecho usted disfrutar una de las tardes mas felices de 
- mi vida.» 

De la propia suerte, yo no puedo olvidar las horas 
que he pasado en compania de usted, cuando senta- 
dos en el Ateneo, cuando paseando por Madrid, cuan- 
do recorriendo las aldeas, y siempre en silencio. No 
hago memoria de ninguna conversacion transcenden- 
tal‘o polémica que hayamos susteritado. Es mas: ate- 
niéndome a los ultimos escritos de usted parece que 
sus puntos de vista sobre la vida son errados y ca- 
_ prichosos, que vale tanto como decir que no concuer- 
dan con los mios, 0 con los que hasta hace muy poco 
tiempo eran los mios. A pesar de esto, 0 quizas por 
esto mismo, creo que nadie como usted sabra com- 
_ prenderme. Por eso me aventuro a escribirle. 

No pido que usted me conteste por largo, ni conci- 
samente siquiera. Sé que usted no gusta de preparar 
para las generaciones venideras un epistolario apa- 
rentemente intimo y descuidado, pero con vistas a la 
inmortalidad. Solo le pido que me diga con toda leal- 
tad si le enoja seguir recibiendo cartas mias. Si no 
me responde, entenderé que no debo continuar esta 
correspondencia. 

La presente sdlo tiene un objeto y ya es hora de 
abocarlo. Le participo a usted que me he hecho titi- 
ritero. 

Alberto. 


143 


R A'M O(N Pr ER E°Z, SUD By CAC Le 


Querido Juan: muchas gracias. Ya sabia yo que 


usted se prestaria con noble afecto a ser el sujeto pa- 


ciente de mi furor epistolar. 
Me dice usted que la profesion de titiritero le pare- 
ce muy digna y conveniente para el buen gobierno 


Bence A: 


de la republica, asi como, en opinion de Cervantes, . — 


lo es la de alcahuete. De acuerdo con usted, y tam- ~ 


bién con Cervantes. 

-Permitame usted unos toques de erudicion, y dis- 
culpe los errores en que incurra, porque, como usted 
se hara cargo, no tengo un solo libro conmigo y cito 
de-memoria. Quinto Curcio, historiador de Alejandro 


Magno, cuenta que cuando este conquistador recorria | 


la India se le presenté un juglar, el cual poseia la 
mas peregrina mafia para arrojar a gran distancia 
guisantes sobre una aguja, y los espetaba todas las 
veces sin errar golpe. Alejandro, que era un borracho 
y se paraba poco a inquirir la verdadera importancia 
- de las cosas, como lo atestigua la solucién que dio al 
nudo gordiano, penso que la del juglar era habilidad 
superflua, y por mofa ordeno que se le diese por toda 
recompensa una mata de guisantes; y luego, con iro- 
nia facil, le alentO a que continuase cultivando su 
arte. Si no recuerdo mal, Juan de Timoneda, modifi- 
ca algo el cuento y lo atribuye a Carlos V. En lugar 
de una aguja pone un cantaro de angosta boca; y lo 
que alli eran guisantes son ahora garbanzos. El em- 
perador dice desdefiosamente: «dénsele de premio 
dos hanegas de garbanzos>. 

Me parece que tanto Alejandro como Carlos peca- 
ron de estolidez supina. A la larga (una larga que 
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siempre sera muy corta) la propia importancia tiene 
conquistar el mundo antiguo, como hizo Alejandro, 
oO imponer el papismo al antiguo y al nuevo, como 
pretendi6 Carlos, que clavar guisantes en una aguja 
© meter garbanzos en un cantaro. Con una diferen- 
cia en disfavor de entrambos soberanos, y es, que sus 
empresas fueron ridiculas; porque el ridiculo no es 
otra cosa que un desacuerdo entre el esfuerzo y el re- 
sultado, entre lo que se piensa que se vaa hacero se 
cree que se esta haciendo y lo que realmente se hace. 
Alejandro y Carlos, persiguiendo una finalidad trans- 
cendente dentro de un mundo perecedero, se situaban 
en un ridiculo césmico. El de los guisantes y el de los 
garbanzos, no; no perseguian finalidad alguna, sino 
que cultivaban la destreza por la destreza, desdefian- 
do usarla en altos empleos. Alejandro y Carlos cre- 
yeron triunfar de la muerte, pasando a la historia. 
iMenguada historia la que por fuerza tiene limitado y 
fatal computo de paginas! Pero el de los guisantes y 
el de los garbanzos si que triunfaron de la muerte 
porque triunfaron en la vida misma, comprendiendo 
muy cuerdamente que no morir es ignorar el mafiana, 
exaltar todas las facultades y ponerlas en el pre- 
sente eterno de un esparcimiento arbitrario y sin 
proposito final. Dentro de un universo infinito com- 
puesto de seres y cosas finitos, la Unica forma de in- 
teligencia activa es el obrar conscientemente sin fina- 
’ lidad. Si no me equivoco, esta es la esencia del hu- 
morismo; discernir y sentir la sublimidad invertida 
de un mundo tonto, como queria Juan Pablo. Hace 
cosa de pocos dias yo pude discemirla y sentirla con - 
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intensidad casi aolofasn. Por eso, ya que no me era 
dado realizar humorismo artistico (la pintura no es 
vehiculo a propésito), aproveché la ocasion de pasar 
por mi pueblo una pandilla de saltimbanquis, para, 
uniéndome a ellos, vivir el humorismo. 

Otro dia le explicaré como vine a dar en este flaco. 
Temo haber escrito hoy demasiadamente, y lo que es 
peor atin, con bastante desconcierto. 


Le abraza, 
Alberto. 


Querido Juan: Colmado me tiene usted de bonda- 
des. No le pedia sino que tuviera la resignacion de 


leer mis cartas. Nunca esperé tener la honra de que 


me contestase, parandose a discurrir sobre mis espon- 
taneas y caprichosas ideologias. Me asegura usted 
que el humorismo no es el posirer estadio del espiritu. 
No lo sé atin. Alla veremos. 

2Qué es de Fina?, me pregunta usted. Su pregunta 
ha venido a redoblar ciertos reconcomios que me es- 
carban y roen de continuo el corazon. 

2Recuerda usted aquellos dias de agosto que el ve- 
rano antepasado tuvo a bien dedicarlos a acompa- 
narme en Villaclara? Comenzaba yo mis amores con 
Fina. Un dia le pregunté a usted: «<{Qué le parece mi 
novia?» Usted se ruboriz6 un poco, se sonrid un poco, 
y dijo: «No sabe andar y lleva siempre los brazos 
como atados al cuerpo.» Esto fué todo. ~Pensaba us- 
ted descubrirme dos defectos, o dos cualidades de 
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cierto orden exquisito de belleza? Aun cuando no 
_ volvimos a hablar de Fina, presumo lo segundo, a 
pesar de su rubor de usted. Si; el movimiento gene- 
ral de la figura de Fina, y la laciedad, tal vez rigidez 
_ de sus brazos, son dos cualidades de belleza géotica, 
o sea de belleza cristiana, de belleza moral, sugeri- 
da por formas plasticas. La estatuaria griega tiene sa ae 
el movimiento hacia adelante y a ras de tierra: la ai 
_ gracia dinamica de los caballos y de los rios. En la os 
estatuaria gética el éxtasis anula el movimiento, y en. 
vez de la gracia helénica, de naturaleza activa, pasa- 
jera, musical, aparece en aurora, como cernida por 
las nubes de la materia, la gracia divina, a modo de 
una luz inmarcesible. 2Y en qué vidrio se ha de es- 
pejar esta luz mejor que en el vidrio de los ojos, um- 
bral por donde el cielo entra al alma y el alma sale 
al cielo? Los antiguos acostumbraban cegar sus es- iF 
tatuas, porque las estatuas griegas no tienen menes- 
ter de pupilas. Las esculturas géticas son contraria- 
mente todo ojos, y el resto de la figura no es sino 
- sustentaculo de ellos, como el incensario lo es de la 
brasa fragante y votiva. 
_ Habra observado usted que las mujeres en marmol 
que Jos griegos nos han dejado no son virgenes ni 
son madres. No nos conmueven con la inocencia fragil 
de la doncellez ni con la serenidad noble de la ma- 
ternidad. Pero el arquetipo de la mujer cristiana es la 
virgen madre; sublime paradoja. Y tal es el linaje de 
belleza de Fina. Con ser sutil e infantil, como usted 
sabe, sugiere no sé qué densa impresion de apta ma- 
ternidad presunta; y estoy cierto que, en siendo ma- 
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dre, envolvera, a quienes al lado suyo vivan, en fres- © 


co aliento de virginidad incélume. 

’ Esta era mi novia y debiO ser mi esposa. Alera 
comprendo, mas claramente que nunca, lo que repre- 
_ sentaba en mi vida. Y la he perdido. El mismo dia 
-que santificd mis labios con un beso tan puro y dia- 
mantino que debio haberlos sellado a todo contacto 
-torpe, como a toda palabra agria, futil o mentirosa, 


aquel mismo dia y a las contadas horas, yo deposi-» 


taba el tesoro confiado a mi boca sobre una boca 
mercenaria y lasciva. Comprendera usted que no soy 
tan miserable que volviese a Fina, con la podre in- 
festando mis palabras de simulacion, ni tan cruel que 
confesase descubiertamente mi abominacion. Le es- 
cribi una carta. [Pobre Fina! No quiero pensar... 

Es la hora de anunciar los titeres para la noche. 
Voy a tiznarme el rostro, vestirme la botarga y salir 
por las callejuelas de este pueblo, tafiendo el tambo- 
ril. Los vecinos se maravillaran del denuedo con que 
he de golpear el parche, y se preguntaran: 2Estara 
loco el tamborilero? 

Rataplan, plan, plan. jDuro, amigo mio! jQue solo 
se Oiga tu voz! (Hablo con el tamboril.) 

Suyo, 

Alberto. 


Querido Halconete: Me convida usted, en su ultima 
carta, a que le refiera lances de mi vida actual, y a 
que por el momento deje de lado mis filosofias espon- 
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taneas. Veo que lo primero no es sino pretexto 0 ar-_ 
bitrio para lograr lo segundo. No gusta usted de 

verme filosofar, lamémoslo asi. Por qué? Dos mo- 

tivos descubro: o bien, que mis disquisiciones le pa- 

recen caprichosas y de poco momento; o bien, por- 
que adivinando que me traen dolor, intenta_ usted 
distraerme hacia el tumulto de las cosas externas. 
2Qué importa el motivo? Usted me aconseja y yo voy 
a seguir el consejo con toda docilidad. Sea, pues, esta 
carta un mero documento narrativo. 

La comunidad némada, a la cual pertenezco desde 
hace quince dias, se compone de trece miembros de 
diferentes sexos y especies. 

El! preboste o superior se llama Victor. Es la ca- 
beza de este cuerpo andariego; una cabeza bastante 
gorda. Aparentemente una cabeza es algo a modo de 
callosidad o protuberancia que suele surgir sobre los 
hombros, sin utilidad conocida. En la mayoria de las 
personas, tanto individuales como colectivas, la ca- 
beza tiene todo el aspecto de no servir para nada, 
como no sea para colgar en ella un sombrero, como 
en una percha. Asi ocurre con nuestro director. Sin 
embargo, équé seria de todos nosotros sin él? El es 
la teoria, la idea; los demas, el instrumento. El no 
tiene fuerza para saltar, ni gracia con que payasear, 
ni intrepidez para colgarse de un trapecio, ni sutilidad 
para hacer equilibrios. Pero conoce el secreto eficaz 
de todas estas habilidades, o cuando menos cree co- 
nocerlo, de manera que el musculo, el donaire, la 
braveza y la agilidad ajenas alcanzan, adoctrinados 
por él, su maxima potencia. Fachendea mucho, lo 
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cual le sienta al dedillo cuando recorre la pista con 


una fusta en la mano; y es tremendamente alardoso © 


de su ciencia gimnastica. Por é] me voy enterando de 
varias y curiosas particularidades, concernientes al 
acrobatismo. Mister Leviton, que tal es el sobrenom- 
bre que ha adoptado, pertenece a la segunda de las 
dos categorias en que se dividen los artistas de circo. 
(Pertenece al grupo de les artistes de rencontre; son 
sus palabras.) Siendo nifio, ingresé en la compafnia 
de monsieur Grignon, y muy presto demostrd exce- 
lentes aptitudes para lo que los ingleses llaman hand- 
balancer, y los alemanes hans-toender, o sea para 


ponerse cabeza abajo, apoyado tan sélo sobre las. 


manos. 

—Yo, amigo Alberto—me asegura con aire cate- 
dratico—, he llegado a hacer la montée en planche y 
la montée par groupement, con la misma frescura 
con que ahora me bebo un vaso de aguardiente o le 
doy un revés a mi sefora. Y he saltado; si, sefior. 
iQue si he saltado! Hasta he realizado el twist. Pues 
yo le pregunto a usted. Seamos claros; si se tiene en 
cuenta que ingresé en mi profesién hacia los diez o 
doce afios, gpuede decirse que pertenezco a les artis- 
tes de rencontre? ~No sera mas justo sostener qhe 
pertenezco a les enfants de la balle? 


Pero, équé es uno y qué es otro?, se piegantan 
usted, querido Juan. Que Mister Leviton satisfaga su 


curiosidad. Atencion. 

—jAh! Es bien facil. Seamos claros. Les enfants 
de la balle, ello mismo lo dice, son... pues, en pocas 
palabras, la aristocracia del arte. Qué se necesita 
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para ser conde, por ejemplo? Pues haber nacido de 


otro conde y de una condesa. Les enfants de la balle — 


son los que tienen pureza de sangre de artista, por 
herencia, quiere decirse. Mi esposa, madama Ramo- 
na, es aristécrata; mis hijos, Mamerto y Rosita, son 
arist6cratas. gEs mucho pretender de mi parte ser 
aristécrata, teniendo en cuenta... bien, lo que le he 


dicho? Los otros, les artistes de rencontre, son, vera 


usted...; seamos claros, son los intrusos. éIntrusos? 
No, claro que no. Son los que no tienen sangre anti- 
gua. ¢Me explico? Entre estos artistas los puede haber 
muy estimables, ilustres también; pero, gno es como 
la luz del sol que faltandoles los primeros afios dela 
vida, que son los mas blandos, digo, faltandoles el 


aprendizaje de aquellos anos, y la herencia, los re- 


sultados seran muy deficientes? Estos artistas que em- 
piezan un poco tarde no pueden dedicarse mas quea 
la gimnastica de aparatos: anillas, barras-fijas, trape- 
cios volantes... Uno de los del trio Jupiter, que acaso 
usted haya oido nombrar, era sastre. {Qué tal? Pero 
la gimnasia verdad, la gimnasia... aristocrata es la de 
alfombra, sobre todo los juegos icarios. Este es el rey 
de los ejercicios—y al final con gesto de absoluta con- 
viccion: —Seamos claros; jno se improvisa un artista 
de alfombra! 

Usted, querido Halconete, pensara, como yo, que 
debe ser dificil, en efecto, improvisar un artista de 
alfombra. 

En cuanto a cualidades morales, Victor es un bar- 
baro, como marido; como padre, un semi-barbaro. 

Tiene, segun me aseguran, una amante, entre cuyas 
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garras se le queda buena porcion del dinero que gana. 
Esta mujer sigue nuestro itinerario, pero no viaja con 
nosotros. No la he visto atin. Lo cierto es que Victor 
pasa la mayoria de sus noches fuera del carreton. 

Y vamos ahora con madama Ramona. Adelantaré 
un dato que es muy significativo. Esta sefiora, el afio 
pasado pesaba ciento treinta kilogramos. Si, sefior; 
ciento treinta, ni uno mas ni uno menos. En la actua- 
lidad esta entre los ochenta y los noventa. El periodo 
de vertiginosa eliminacién carnal comenzo en el pun- 
to de recibir la nueva de que Victor le era infiel. Es 
decir, que madama Ramona era hace un afio una es- 
pecie de mastodonte sentimental. Me aseguran que 
su numero producia siempre el mayor éxito; consiste 
en ejercicios de equitacién, a la Franconi, sobre un 
desmedrado e interesante pollinejo, que responde por 
Pionono. Con eH aion de los cuarenta y tantos kilos, 
su aspecto es imponente y repugnante. La piel, que 
en otro tiempo ciertamente hubo de ser turgida y ten- 
sa como la del vientre de un abad, se ha replegado, 
y en consecuencia oscurecido, adoptando las pardas 
tonalidades del caucho. Ademas le pende en lamen- 
tosa flacidez por todas partes. Parece un gigantesco 


murciélago alicaido. Varias veces he tenido ocasi6n 


de sorprenderla llorando silenciosamente. 
El hijo Mamerto es un adolescente taciturno y oje- 
roso. Sus ojos se caracterizan por cierta hondura 


ignea, inquietante. Es perezoso; no habla casi nun- ~ 


ca. En las horas de descanso, que son muchas, se 
entretiene en arrancar verdascas cimbreantes de los 
arboles; luego las monda de hojas, muy despaciosa- 
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mente, silbando sin cesar melodias tenebrosas. El es 
el encargado de conducir las caballerias a pacer de 
lus prados en abertal. Una tarde pude descubrir que 
se entretenia en atormentar a los pobres animales, 
asestandoles agudos verdascazos en los belfos y en 
Ja coyuntura de las ancas. Pionono era la victima 
predilecta de su ensafiamiento. Y el rapaz reia de 
una manera aviesa y extrana. Su numero es el trape- 
cio. Victor dice que llegara a eclipsar la gloria del 
querubin Leotard. 

Rosita es una mozuela retrasada, docil y-afectuosa. 
_ Para llegar a guapa no le falta mas que dejar de ser 
fea. Su piel es albariza, exangiie, como la panza de 
la rana. Yo creo que padece de amenorrea. Me ha 
dicho que le gustaria mucho saber leer; yo la estoy 
ensefiando. También me pide que le diga versos. Le 
gusta cantar y canta como un cerrojo tomado de orin. 
Es una especialidad para el crochet (herencia mater- 
na) y otras labores propias de su sexo. Su numero es 
las anillas; sabe hacer la sirena y dar el salto del 
mico. (Y observe usted que estos dos enfants de la 
balle no son artistas de alfombra.) Victor dice de ella 
_ que llegara a sobrepasar el renombpre de la celeste 
Nathalie Foucart. Se me ha figurado que el buen Le- 
viton quiere colocarme la nifia. Ya me ha hecho algu- 
nas indicaciones. Opina al revés que Teresa Cascajo. 
_ Para él, mejor parece la hija bien abarraganada que 
_ mal casada. Yo, ¢a va sans dire, no acepto el envite. 
Descontados los miembros de la familia Leviton, el 
que les sigue en jerarquia dentro de la troupe es un 
joven, bien parecido, muy discreto y simpatico, lla- 
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mado Fernando, al cual estaba destinada Rosita antes ~ 


de mi advenimiento. Como a él] maldita la gracia que 
le hacia la nifia dice que el mio ha sido el santo ad- 


4 


h 


- venimiento. Fisicamente, es un hermoso ejemplar de — 


la raza humana. Moralmente, le reputo un individuo 
normal, inteligente y honesto. Artisticamente, es fuer- 
te, elastico, agil y habil. 

Viene luego el Pichichi. Largo y flaco, fibreso, ac- 
tivo. Su cara, a ratos es de sonriente idiotez, a ratos 
de puntiaguda malicia. Su obsesion es la pintura. En 
~ cuanto halla vagar se absorbe en una obra gigantes- 
ca que ha tiempo comenz6: la historia sagrada que 
siendo nifio le ensefaron, y que no se le ha olvidado, 
puesta en laminas, que él mismo dibuja. La mayor 
parte de los personajes biblicos van vestidos de sal- 
timbanquis. Sus dibujos son de perturbadora simpli- 
cidad primitiva; no sdlo los seres, que también las 
cosas parecen estar dotados de pupilas que le miran 
a uno tenazmente. Los colores, minerales y vegetales, 


él mismo se los compone. Una circunstancia curiosa - 


de este clown es que sus sentencias y proverbios son 
italianos. Por ejemplo, cuando yo intenté acabildar y 


unir las voluntades de Victor y Ramona, porque sus © 
querellas continuas me hacian dafio, el Pichichi vino ~ 


a decirme misteriosamente al oido: Fra moglie e ma- 
rito non bisogna mettere il dito. 


The last but not the least, el ultimo, pero no el — 


mas bajo es-el otro clown, Maimon. @Por qué le lla- 


man Maim6n? Lo ignoro. Presumo que es una ono- | 
matopeya, sugeridora de su traza y de sus hechos. Es © 


lo que llaman los ingleses un tumbler, es decir, de 
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_ teal suelo, levantando el mayor estruendo posible. ae 


- Declaro que Maimon es un especialista; cuando se 
precipita con la barriga contra el aserrin que cubre la 
pista, por la superficie terraquea corre asi como un 
movimiento sismico. Otro don conspicuo de Maimon 

_,@S su voz, voz digna de un tribuno de la plebe. 

- Como esto se va haciendo largo, hago punto. Hasta 
otro dia. Le abraza, 

Re Alberto. 


- Querido Juan: Celebro que mi carta le haya dis- 
traido. Al enviarsela senti ciertos escrupulos, porque 
_ jearacoles! su latitud la hacia digna de haber nacido 
de la pluma de Don Alonso de Madrigal, alias el 
- Tostado. 
Me advierte usted que se me ha quedado en el tin- 
tero la descripcion del resto de los individuos que 
integran nuesita ndmada comunidad, hasta trece. 
Afiadame usted a mi, de quien usted conoce todo lo 
que se puede conocer, y a mi zaga imagine usted 
varios irracionales; los caballos que arrastran de una 
a otra aldehuela nuestro bagaje; luego Pionono y 
Azor. Este ultimo es un perro cojo, de mi exclusiva 
pertenencia; lo destino a artista de alfombra y estoy 
.muy satisfecho del provecho con que recibe mis en- 
-sefianzas y las de Mister Leviton. 
Desde que profesé en esta orden andante, el cir- 
co de Mister Leviton ha ganado desapoderadamente 
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en decoro estético y categoria artistica. A este paso 
pronto llegaremos a codearnos con los célebres cir- 
cos Gillaume, Rancy o Pinder. No atribuya mis pala- 
bras a un sentimiento de orgullo, que las mejoras no 
son hijas de mi inteligencia e inventiva, antes hijas- 
tras de mi dinero. Hemos adquirido una deliciosa te- 
chumbre cénica de lona encerada que nos permite 
piruetear y gansear aun en las mas inclementes y 
procelosas noches. El fétido y costoso alumbrado de 
aceite ha sido sustituido por el de carburo. Tenemos 
una muelle y enflorada alcatifa circular para cubrir 
la pista. Tenemos arambeles, obra de la falsificacién 


catalana, con que adornar los palcos. Hemos compra- | 


do sillas de Viena, y sirven para las localidades pre- 
ferentes. He ideado un frontal del circo, pintado. Yo 
lo hice y Pichichi me ayud6 a embadurnar, de colo- 
res lisos, entrepafios y fondos. Simula un atrio de co- 
lumnas doricas, en marmol; en los intercolumnios 
destacan sobre pafios de purpura mito!ldgicas divini- 
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dades en guisas y posturas fantasticas. He aqui dos © 
ejemplos: Palas Atenea, vestida de mallas azules y | 
con el casco de oro, hace la neurabates, que dijeron ~ 
los griegos, o la fundmbula, que decian los‘romanos, — 
con la cabeza hacia abajo y sobre un hilo de arafia; © 


al extremo derecho de la pintura, apoyada en uno de 


los caballetes que sostienen el hilo, se posa como so- | 
bre una alcandara el buho simbolico, emblema de — 


estudiosas vigilias, fumando estupidamente una pipa 


de opio. Otro asunto: Zeus olimpico, tumbado de lo-— 
mos sobre livianas nubecillas, eleva al aire las zan- 


cas, al modo de un pilarius, con las cuales ejecuta — 
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juglerias despidiendo y amparando en los pies buen 


_ humero de mufiecos, reyes, emperadores, pontifices, 
artistas y fildsofos, segun aquel dicho de Platon: los 


ted a esto? Ahora resulta que he realizado pintura 


hombres somos juguetes de los dioses. {Qué dice us- 


_ humoristica. De factura, ésta es mi obra mas suelta, 


mas entonada y expresiva. Si se acordase por con-. 


_ senso unanime de las gentes elevar un gran templo 


a la Sandez Humana, creo que podria decorario con 
hermosas pinturas murales. 

En lo alto de la fachada campea un letrero con ca- 
racteres lombardos: Gran circo acrobatico de Mister 
Levitén. Debajo, una hilera de serafinés que tafien 
largas trompetas heroicas, y otra inscripcién: Vox et 


_ praeterea nihil. Por algo me eduqué en los jesuitas y 


conservo algunas reliquias del latin. 
Me parece que basta por hoy. 
Su leal, 
Alberto. 


Querido Juan: Copio de su carta: «Todo lo que us- 
ted me refiere es interesante y divertido.» Merci bien. 
«éPero qué hace usted para el publico? éSalta usted? 
éTrabaja usted en el trapecio? ¢Quiza en las anillas? 
Juegos de manos tal vez? Saqueme de dudas.» Le 
sacaré de dudas. 

Por lo pronto, me gasto mi dinero; esto ya es algo. 
Después de haberle escrito mi ultima carta hemos re- 
cibido un 6rgano enorme y admirable: parece una 
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orquesta. La mayor parte de las cintas he querido — 
que fuesen Kake-Walks, y de esos valsecitos de circo 
que suscitan en los nervios no sé qué misterioso im- 
pulso y ansias de movimiento furioso, de saltar, de 
gritar, de lanzar objetos a lo alto, de correr sin punto 
final. Cuando los oigo, comprendo aquello que los 
griegos llamaban feamente Kalocagathia, y es, si no 
me equivoco, un ideal de vida fisica perfecta. ;|Qué — 
delicia, qué fruicién, hacer piruetas,. flinflanes, dar — 
saltos mortales elasticamente, en tanto suena esa mu- 
sica! |Y qué tristeza sentirse artiste de rencontre, acor- 
darse de que es ya tarde para la cultura del cuerpo! 
Pero, aparte de la prodigalidad de bolsa, yo tengo 
en el programa mi numero correspondiente, y puedo 
asegurarle que es recibido con gran aplauso. La idea 
no es original mia, sino fusilada de un artista que vi 
en un Music Hall de Londres. Se trata de modelar 
rapidamente a la vista del publico caratulas groseras 
en arcilla. Yo nunca habia modelado, pero me doy 
muy buena mafia para hacer en un periquete uno de 
estos esbozos rudimentarios. El inglés trabajaba ex- 
clusivamente con arcilla gris. Yo he introducido una 
modificacién. Tengo varios calderos de barro que he 
coloreado con anilinas, y asi, el mufieco que hago 
resulta muy pintoresco. Una boca, por ejemplo, con 
poner dos choricitos de barro rojo ya la tiene usted 
a punto de prorrumpir en una exclamacion. Unas 
cuantas plastas de barro ocre o tierra sombra com- 
ponen la cabellera rubia 0 morena. Luego, la dis- 
tancia y la buena voluntad de los espectadores com- 
pletan la obra. Mi repertorio se compone de la vieja, 
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el cura, el cacique, el buz6n de correos, el guardia — 


mi civil y la vaca. No son bustos, que esto llevaria bas- 


_ tante tiempo, sino altos relieves sobre un caballete 


con tablero. 
En tanto yo modelo a toda maquina, el organo 
deja oir el mas exquisito florilegio de Kake-Walks, y 
_ Rosita, vestida con traje de lentejuelas, se retuerce y 
canta algunos cuplés ingleses, que yo le he ensefia- 
_ do, con pronunciacion figurada: The Honney Suckle 
and the Bee; Teassing; Hullo, Hullo my Baby. 
Pero mis planes son mas vastos. Estoy madurando 
una serie de pantomimas transcendentales. Pienso 


efectuar de pueblo en pueblo activa propaganda mo- | 


ral, sirviéndome de esto que califico de anarquismo 
- acrobatico. Claro esta que usted entiende la conco- 
* mitancia que hay entre la moral y el anarquismo; 
huelga, pues, toda disquisicion. 
_ Hoy se va haciendo tarde. Quédese la explicacién 
de mis planes para otro dia. 
Un abrazo de ah 
Alberto. 


— Querido Juan: He probado a representar algunas 
_ pantomimas, satirizando conceptos e ideas comun- 
mente recibidos como verdades inconcusas. Mi siste- 
ma de demostracioOn es ad absurdum; esto es, des- 
arrollar uno de aquellos nocivos conceptos hasta sus 
ultimas y mas bufas consecuencias. La gente se rie 
que se desternilla. Pero una noche tuve la intuicion 
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subita, flagrante, evidente de la inutilidad de la satira 
~ sacramental. Ya le veo a usted arrugando los labios, 
si sonrie o no sonrie, preguntandose in mente: «{qué 
sera esto de la satira sacramental?» Asi es; se me ha 
venido el adjetivo a los puntos de la pluma, y ahi 
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queda. La sSatira, noblemente ejercida, me parece » 


participar de la dignidad de un sacramento, y desde 
luego concuerda con el de la penitencia en el sigilo 
personal: se dice el pecado, pero no el pecador. La sa- 
tira fustiga genéricamente vicios y necedades, pero 
no al vicioso Lopez o al necio Rodriguez. 

Pues bien; usted sabe que esta provincia es quiza 
la que con mayor acerbidad padece el yugo del caci- 
quismo. Estabamos en Pumareda. Fué un dia de elec- 
ciones. De aqui y de aculla recibia yo noticias, y en 
resolucié6n llegué a conocer cabalmente que lo que 
el delegado del cacique habia urdido, y los electores 
consentido, constituia un hecho bochornoso para la 


dignidad humana. No es mi propésito ahora distraer- 


le narrandole por lo menudo las elecciones. Voy a lo 
mio. Precisamente entre mis pantomimas, quiza la 
mas habilmente desarrollada es la de El cacique y 
el aldeano, (Las llamo pantomimas, y no lo son pro- 
piamente, sino farsas dialogadas.) Venia al caso 
como anillo al dedo. Se anuncio para la noche. No 
quiera usted saber la algazara, los alaridos, las riso- 
tadas, el honesto y bestial regocijo que origino. En- 
-tonces me senti un poco triste y me acordé de las 
palabras de Swift: «La satira es a la manera de un 
espejo, en donde cada cual cree generalmente descu- 
brir el rostro de todo el mundo, menos el suyo pro- 
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pio. Por esta razon la satira siempre es acogida ale- 
gremente.> 


No sé si es cosa de mis sesos, 0 de mi mano dere- _- 


cha. Ello es que hoy me cuesta mucho trabajo escri- 
bir. Hasta otro dia. 
Suyo, 
Alberto. 


Querido Juan: éNo se le ha ocurrido a usted pensar 
alguna vez que los tedlogos que inventaron el cielo 
y el infierno eran hombres de escasisima chapeta? 
Mire usted que al mismo demonio no se le hubiera 
ocurrido imaginar como asilo de la eterna bienaven- 
_ turanza un lugar en donde toda tediosidad y hastio 
tiene su asiento. Es un empireo para los papanatas. 
Y en cuanto al infierno... Los fieles cristianos se han 
parado poco a considerar si es temible 0 en puridad 
mas amable que el cielo. Yo he observado que el 
hombre, seguin su naturaleza, aun cuando a lo pri- 
mero haga grandes muestras de desesperacidn, se 
aviene y acomoda muy luego a las mayores desgra- 
cias y a las mas precarias situaciones. Recuerdo al- 
gunos enfermos de males crueles y asquerosos que 
se aferraban a ellos como a una ventura, prolongan- 
-dolos por todos los medios, a causa del temur a la 
muerte. Y es que no hay otro mal que la muerte. Al- 
gunos fingen desearla; alardes retéricos. |Cuan pocos 
la buscan! Ahora, supongamos a un hombre zambu- 
llido en el fuego infernal. A la vuelta de unos cuan- 
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tos dias, 0 meses, 0 afios, es seguro que estara sabro- 
samente adaptado al medio, como la salamandra; es 
una ley biolodgica. Es de creer que la policia de las 

costumbres sera en el infierno bastante laxa. Pues ya 

tenemos a unos cuantos millones de seres, la mayoria 
de buen humor y de inclinaciones voluptuosas, con 

‘ - un seguro de eternidad sobre la vida, perfectamente 

va adoptados al ambiente y con tiempo y otras cosas 
por delante para juerguear cuanto les venga en gana. 
iDelicioso! Entre tanto, en el piso de arriba, los bien- 
aventurados sentiran la pesadumbre del tedio irremi- 
sible, oyendo, a lo mas, zamponias etéreas. 

- Lareligion, segun el punto de vista conservador, 
si se la mira del revés es un freno, si del derecho un 
estimulo, y de entrambos lados una fantasmagoria a 
proposito para mantener el orden estatuido, sobre las 
muchedumbres ignaras; una mentira necesaria. Pues 
sefior, si es asi, nuestra religion es una tramoya muy 
mal montada. Tomemos el ejemplo de un nifio. Por- 
que se muestre doécil a la barbara educacién que se 
le intenta dar, empléanse como promesas las delicias ~ 
celestiales y como amenazas las torturas infernales. 
Lo primero, es una sandez; lo segundo, una brutali- 
dad. Y yo digo, éno seria mas eficaz, mas artistico, 
crear imaginativamente un cielo de payasos, amazo- 
zas, barristas, micos amaestrados, etc., etc., y un re- © 
poste alli que ofrezca satisfaccién a la lengua mas 
golosa y antojadiza, y representarlo asi, con vivos 

| colores, en las estampas? Para mi, ello es indudable. 

Fundandome en estas consideraciones he ideado una 

farsa teologica-logica y empireo-acrobatica. Anoche 
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la hemos puesto por primera vez, aqui, en Limio de 
Pravia. (Estamos en Limio de Pravia.) ' 

Perdon; un momento. Interrumpo la carta, porque 
oigo voces y a Mister Leviton que me llama apresu- 
radamente. 

Reanudo la carta, para decirle en cuatro palabras 
lo que ocurre. Al parecer, el cura de Limio, que es 
un barbaro, ha hecho que el Juzgado incoe contra 
nosotros un proceso, por ataques publicos a la reli- 
gion. Vea si ha tenido éxito la pantomima. Victor, su 
mujer, los hijos y Maimon, estan que no les llega la 
camisa al cuerpo. Yo les aseguro que no ocurrira 
nada, pero no se convencen. De seguro me maldicen 
en lo interior. Fernando no ha dicho nada, y Pichichi, 
el pintor biblico, ha exclamado heroicamente: A me 
ne importa proprio un fico secco. 

Si me llaman a declarar me parten, porque habré 
de dar mi nombre y, en publicandose, mi aventura 
carece ya para mi de incentivo. {Yo que me habia 
ocultado hasta ahora con tanta diligencia y buen 
arte...! Alla veremos en qué queda todo. 


Adios, le abrazo, 


Alberto. 
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"] LBERTO PENETRO EN LA 
41 sala del Juzgado, como autor 
de la farsa. El juez se puso 
en pie de un salto: 

—jAlberto! 

—Si, yo, équé quieres? Me | 
divertia tanto... 

El cura, que estaba pre- 

’ ~sente, se resfrego la barriga, 
por encima de la sotana, como si su inteligencia ra- 
dicase en aquellas visceras y con el frote se activasen 
las operaciones discursivas. 

— Alberto gqué?—pregunto el cura ansiosamente. 

Alberto se volvié a mirarle un momento y a segui- 
da, olvidandose de él, dijo al juez: 

— La verdad, siento que se haya roto mi incognito. 

—Si es que parecia que te habia tragado la tierra. 

Los alguaciles estaban pasmados. El cura repitié: 

—Alberto géqué?—y como nadie le respondiera: 
—Sefior juez, que estamos en funciones de justicia y 
no en el casino. 

—Precisamente por eso, senor cura, hagame el fa- 
vor de callarse. 

éCallarse don Ataulfo, ufia y carne del cacique? 

— He preguntado, ~Alberto, qué? 

Y Alberto: 

—Alberto Diaz de Guzman, para lo que se le ofrez- 
ca. j|Caray con el interés que le inspiro! 

—jBendito sea Dios!—suspir6 el cura—. Luego di- 
ran que no hay Providencia... No ve usted su dedo 
. Claramente, sefior juez? 

—Clarisimamente —respondio el juez, mirandose 
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uno después de otro los diez dedos de las manos. 
'  —Digo el de la Providencia. 

—Ah, ese lo presumo. 

—~De qué se trata?—indagd Alberto comenzando 
a sentirse intranquilo. 

—Tratase...—continud el juez—tratase... Estamos 
en funciones de justicia. gConfiesa usted llamarse 
Alberto Diaz de Guzman? 

_—Pero, hombre, gti me lo preguntas? ¢No hemos 
-estudiado juntos cinco afios de carrera? No hemos 
hecho diabluras de comun acuerdo en clase del Cho- 
rizo, y del Llimiagon y de la Gocha juridica? 

—Sefior Guzman—prosiguio el juez. Su cara des- 
cubria la intencion de echar el trance a broma—; yo 
no soy Enrique Llamedo y Pando, condiscipulo de 
usted, sino una entidad abstracta, un principio sus- 
tantivo y eterno, la Justicia. Yo no he estudiado una 
patochada de Derecho, ni con usted ni con nadie. 

—Eso ya lo sé yo. A buena parte vas. } 

—Acusado; le llamo a usted al orden. 

—Pero que muy bien; de perlas—jaleo don Ataulfo. 

—Y asi le comunico que ha tiempo se le sigue una 
causa por violacion y homicidio subsiguiente. 

—Por violacion, no, sefior juez—atraveso el cura—. 
Era una ramera. 

‘—No importa. Digo que por violacioén y etcétera. 
Otrosi, afiado que ha tiempo se le persigue, y habien- 
do este Juzgado tenido la buena fortuna de topar con 
usted, merced a la ayuda del insustituible dedo de la 
Providencia, a la cual pienso enviar de oficio un voto 
de gracias, decreto que sea usted puesto en brazos de 
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la Guardia Civil, la cual le conducira a usted a Pilares 
en el primer tren que salga para la capital. Alguacil, 
requiera usted a la pareja de servicio. 


—Pues, hijo...—tomé Alberto la palabra, con mu-— 


cho desabrimiento—, no me hacen ni pizca de gracia 
tus discursos irdnicos. Si veo que tu no crees nada de 
esto, 2a qué sigues la pamema? 

—Sefior acusado; emplee usted exclusivamente pa- 
labras que estén en el Diccionario de la Academia. 

—La verdad es que yo no pude pensar que durase 
tanto tiempo el intringulis. | 

—Repito que se atenga usted al Diccionario... 

—jQué c...!—murmurd Alberto saliéndose de su 
natural apacible. 

—A| Diccionario, al Diccionario——sentencio el juez 
a punto de reir. 

Entonces Victor, que se mantenia acoquinado en 
un rincon, junto con sus subordinados, adelantdése a 
murmurar lleno de incertidumbre: 

—Quisiera decir al sefior juez, que nosotros... no 
sabiamos... 

—jAh! Esa es otra. Todos ustedes son encubridores 
—e hizo un guifo a Alberto, como induciéndole a 
que pusiera en un aprieto a los titiriteros. Pero Alber- 
to atajo, amoscado: 

—éQué encubridores ni qué calabazas? 

—Bien; una vez declarado por el reo que ustedes 
nada tienen que ver, quedan ustedes en libertad. 

—Eso no—afirmo el cura—. éY la causa por des- 
acato a nuestra sacrosanta religion? apie 

—Estas gentes han sido instrumento inconsciente 
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de Guzman. Asi resulta de la prueba. Guzman es un... 

—jSacrilego! —completé don Ataulfo. 

—Usted perdone, sefior cura —hablé Alberto—. 
Crei hacer un bien a la humanidad, como monsieur 
Rignon, el de los aparatos ortopédicos. 

—jQué cinico! —rezongé6 el cura. 

—Si. Y iqué cirenaico!—afiadi6 el juez. 

En esto penetré en el recinto la pareja de la Guar- 
dia Civil. Parecian los dos payasos, vestidos de uni- 
forme. Uno era flaco, largo y bigotudo; el otro, re- 
choncho, gordezuelo y glabro. Entre los dos, descen- 
did Alberto a la estacién. De camino iba dandose a 
todos los diablos. 

Estando en el andén, poco antes de llegar el ferro- 
carril, Llamedo se acercé a Guzman, lo tomé aparte 
y le comunico con sigilo: 

—Chico, yo no podia hacer otra cosa. No te apures, 
que yo sé el paradero de la nifia, pero no puedo de- 
clararlo. Luego te me has venido a las manos, y en 
presencia de ese animal de don Ataulfo... El que 
guarda a la nifia; si, no abras la boca. Ya veo que 
sabes quién es. Pues bueno, se divertia mucho con el 
tole tole y las barbaridades que habian inventado, y 
no queria decir palabra. Pero en cuanto se entere que 
te han echado el guante, enviara a la propia Rosina, 
que esta en Madrid, a que se presente en el Juzgado 
instructor. Probablemente ella no sabe ni leer, con que 
no pudo enterarse por los periddicos, y él no le ha 
dicho nada, de seguro. Bien, Bertuco; una broma pe- 
sada, pero que ya sélo le quedan unas horas de du- 
racion. Resignacion. éQuieres un pitillo? 
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ingreso en la fortaleza de Pi- 
lares. Era una noche Iluvio- 
sa de invierno. 

El alcaide, un hombre des- 
#4 COlorido y fatigado, con cha- 

if quet de esterillas deshiladas 
' y pantuflas de orillo, le reci- 
nme bid cortésmente. Le preguntd 
si Feeaba celda ec a lo cual Alberto respondié 
que queria estar como todos. 

Los presos no habian sido retirados aun a sus apar- 
_tijos. Era hora de recreaci6n. 

Alberto fué conducido a una sala angosta y alon- 
gada, penumbrosa. De un Jado habia ventanas con 
barrotes de hierro que daban a Ja calle de Adosinda, 
y en cada una deellas encaramado un hombre, como 
una arafia en mitad de su tela; hablaban a gritos ha- 
cia el exterior. La estancia estaba desguarnecida de 
muebles. Los reclusos hacian ruedas de conversacion, 
encuclillados. Algunos canturreaban solitariamente, 
apoyando la espalda en las paredes denegridas, ta- 
tuadas de prolijas inscripciones y dibujos. Un joven 
trajeado de limpio, en pie bajo una de las mortecinas 
bombillas, esforzabase en aprovechar la mezquina 
luz, leyendo un libro. 

Uno de los hombres encaramados en los barrotes 
profirié un grito desgarrador, en falsete, al cual res- 

pondio otro grito semejante, femenino, a lo lejos. 

_ —jEh, Neru!/—amonest6 el alcaide. 
Un celador que estaba cerca aplicé dos zurriagazos 
en las nalgas del Neru. 
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—¢Cuantas veces te he de decir que te guardes el 
xiblato en el c..., hijo de cabra?—le pregunto encole- 
rizado el celador. 

EI alcaide le explic6 a Alberto: 

—Es un ratero que hace sus robos en combinagen 
con una golfa. No hay vez que esté uno preso que no 
lo esté la otra también. Y como la galera de mujeres 


esta aqui al lado se entienden por ese procedimiento | 


» de los gritos, que parece que cantan tirolesas. 

Alberto pudo advertir que, evidentemente, en uno 
de los dos grupos, el mas nutrido, todos los que a la 
redonda estaban sentados reconocian y reverencia- 
ban, como de superior linaje o condicién a un hom- 
bre membrudo, cetrino y muy barbado, con barbas 
que le brotaban impetuosamente desde lo alto de las 
manrdibulas y le sustentaban, por bajo la quijada, la 
base del rostro, a la manera de una valona tallada en 
ébano. Daba a entender con la solemnidad de los 
ademanes y la avaricia en el hablar que estaba po- 
seido de su importancia. Sobre sus muslos reposaba, 
apoyandose languidamente, un mozo endeble, alom- 
brizado y amarillo. 

—éQué mira usted?—inquirid de Alberto el alcai- 
de—. Curioso, verdad? Es el Morillo. Ya habra usted 
oido hablar de él. Es quien mato al cura de Celorio, 


a tiros de carabina, cuando estaba celebrando misa. 


Dos meses escasos le quedan de vida, porque el que 

viene lo ahorcaran. Y para éste no hay remisi6n; 

bueno es el clero para consentir que se le indulte. 
—Z2Y el jovencito? 


—Es la Fresa. Le pusieron este mote porque, al pa- 
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- recer, antes era muy coloradillo. Es un ratero. Vive 
_constantemente en la carcel. El mismo dia que cum- 
ple vuelve a reincidir, porque lo aprisionen de nuevo. 


A!gunos le llaman la novia. No necesito enterarle de 
que se trata de un marica pasivo. Los presos se lo 
disputan, casi siempre a golpes. Ha habido verdade- 
ras batallas campales a causa de él. 

—Vamos, es la Helena de esta Troya. 

—Algo de lo que usted dice—prosigui6 el alcaide, 
que no sabia de mitologias —. E] mas fuerte se lo aca- 


_ para, como en el mundo de los animales; solo que 


los animales emparejados no acostumbran cometer 
infidelidad, y este desgraciado se goza en sentirse 
disputado y anda siempre encelando al amante de 


- turno y encendiendo a los demas. Mire usted bien y 
_ vera que tiene un ojo casi pocho; de un pufietazo del 


Morillo. Todo esto es asqueroso y esta prohibido se- 
veramente, pero es imposible de evitar. Por lo que a 
mi toca, parece natural que con el tiempo, y no vi- 
viendo sino entre estas gentes, se haga uno duro e 
insensible, y no es asi. Cada dia soy mas tolerante, y 
hasta llego a creer que la responsabilidad es algo 
confuso, enorme, difuso,que comienza de rejas afuera. 

Las frases del alcaide iban inscribiéndose en la 
mente de Alberto como sentencias religiosas sobre 
tablas de bronce. Después de una pausa, afiadid el 
alcaide: 

—Puede usted quedarse aqui, si quiere. No se lo 


aconsejo. Mejor es que se venga usted a mi despa- 


cho; el reglamento lo consiente. 
—Me gustaria hablar con ellos, ree tevlattes, saber... 
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—No sacara nada en limpio por ahora. 

—2éY si los convidase a algo? 

—Pss. Pronto es la hora de la cena. 

—Un rancho extraordinario quiza... 

—Es ya tarde. Lo que puede hacerse es traer sidra. 

—Si, y cigarros para todos. 

El alcaide anunci6 en voz alta que aquel sefiorito, 
companiero circunstancial de los presos, les brindaba 
con sidra y cigarros. Se oy6 un rumor sordo, indefi- 
nido. Una voz dijo: jO/é/, y otra: Calla tu, cabrito. Se 
lo puede ofrecer a su sefiora madre. 

Y elalcaide: — 

—Si a ti no te parece bien, Mellao, puedes dejar de 
beber y de fumar. 

—Y aun cuando le parezca bien, también se que- 
dara sin catarlo, para que aprenda—afirm6 el celador. 

—Eso no —dijo Alberto—. Yo lo ofrezco con buena ~ 
voluntad. Si alguno me desaira, nada puedo hacer. 
Pero que siempre sea por su gusto, no por imposicion. 

Después de haber entregado dinero al celador, el 
alcaide y Alberto descendieron al despacho, de mue- 
bles desvencijados, mugrientos. Alberto se sentd en 


_un divan al estilo Luis Felipe, de armadura de caoba 


y muelles vencidos del uso. Frente a él colgaba del 
muro un mapa con las carceles y presidios, sefialados 
en tinta roja. - 
—Supongo que esta sea la unica noche que le ten- 
gamos en nuestra compania. 
—éPor qué? 
—Porque mafiana depositara usted su fianza, le 
pondran en libertad provisional, y luego, lo del juicio 
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oral no sera dificil arreglarlo, con las relaciones que 
' usted tiene. Segtin mis noticias, hay en contra suya 

-indicios graves; pero a pocos se les condena por in- 


 dicios. 


Alberto sonrio tristemente. 

—No se preocupe usted. Figurese si yo sabré lo 
que son estas cosas...—explicd el alcaide, pretendien- 
_ do paliar supuestas amarguras de Alberto. 

__. —No me preocupo por lo que usted supone. Ya se 
_ enterara usted pronto de que eso del juicio oral me 
tiene sin cuidado. 

—Lo creo. La justicia... sobre todo en este pais. Pero 
ademas, équién es un hombre para juzgar a otro? 

En esto, entro al despacho, saltando, una nifia, un 
_arrapiezo de siete anos, aseada y pobremente vesti- 
da, paliducha, negros y vivos los ojos, y una meleni- 
lla corta de lacios cabellos oscuros. Corrié a besar al 
—alcaide, el cual la acaricio lentamente. 

— Dale un beso a ese sefior. 

-—éComo te !lamas?—pregunté Alberto, retenién- 
dola entre sus rodillas. 

—Maria de la Luz Arizona y Gonzalez, para servir 
a Dios y a usted. 

-—Luz; muy bonito nombre. Toma, para que com- 
pres un juguete, y te acuerdes de este sefior que te 
lo da. 

—De ninguna manera. Luz, almita, devuélvele ese 
duro. © | 
—No faltaba mas. Consiéntame usted, sefior al- 


caide. Guardatelo, nenita guapa—la beso repetidas _ 


veces, transido de una extrafa ternura. 
Hale 
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—Pero si es un disparate. Con una perra gorda 


; tiene bastante. 


Alberto habia colocado la moneda en la palma de 
la nifia; luego le habia cerrado la manecita, y con la 
suya se la oprimia dulcemente. 

—Asi; porque yo quiero que Luz se acuerde 
de mi. 

—Sea—manifesto el alcaide con muestras eviden- 
tes de reconocimiento—. Para todos los hermanos, 
élo oyes, almita? 

La nina salid, y asomo otra vez al poco tiempo. 

—Se me habia olvidado. Que ya esta la cena. 

—Dile a mama que ceno en el despacho; que trai- 
gan dos cubiertos—Alberto se resistia—. Ahora soy 
yo quien dice: Consiéntame usted—y en saliendo la 
nila: —La de en medio; tres, delante; tres, detras; 
los siete Dolores; y siete mil reales de sueldo—apoyo 
un codo sobre la mesa y la cabeza en el pufio. 

Entreveraron la pobre comida con escasas palabras. 
El alcaide se esforzaba en distraer de su ensimisma- 
miento al comensal, pero renuncié pronto, conside- 
randolo imposible. 

La cena terminaba, el alcaide asegundo la pregun- 
ta que al recibir a Alberto habia hecho: 

—Entonces gordeno que dispongan una celda de 
pago? 

—No, no; como todos. Es un antojo. 

—Repare que las celdas corrientes son repugnantes. 

—Estoy ya hecho a dormir de mala manera. 

—No lo dudo, pero por gusto; en cacerias, tal vez. 
Una cosa es hacer las cosas enojosas por gusto, y 
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otra muy distinta hacer, aun las halagiiefias, por obli- 
gacion. 

Alberto repitid maquinalmente: 

—jPor obligacion!... En este caso también es por 
gusto—anadio: 

— La eleccion de celda, si; pero la celda es obliga- 
toria, al menos esta noche. 

Sonaron unas campanas. Luego un violin. 

—Con su permiso. Vuelvo al instante. 

El alcaide se ausento por unos instantes. 

—éEse violin?—interrogo Alberto, asi que retornd 
el alcaide. 

—Es mi Aurora, la mayor. Ella hubiera querido 
tocar ¢l piano. Ya, ya... No nos podemos permitir 
esos gustos ni esos gastos. 

—Desde las celdas de los presos, ése oye el violin? 

—Ya lo creo, como lo oimos nosotros. 

—Debe de ser triste para ellos. 

Pausa. Y el alcaide: 

—Nunca habia pensado en ello. 

Guardaron silencio. Alberto comenzé6 a pasear por 
la habitacion. Oydse el rodar, pasajero y libre, de un 
coche; los muebles retemblaron. 

—Un coche—murmur6eAlberto. 

—Si, un coche—repitio el alcaide. 

Tornaron las cosas al reposo. Y Alberto: 

—jCuanta paz! 

—Si, cuanta paz—hizo eco el alcaide. 

—éMe consiente usted que me retire? Estoy fa- 
tigado. 

—Usted me ordena. Le acompanaré hasta la celda. 
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2Quiere usted algo para la noche: leche, agua azuca- 
rada?... 

—Gracias. Agua simplemente. 

—Ya tiene usted un cacharro alii. 

Llegaron a la celda. El alcaide encendié un velon. 
Era un zaquizami parduzco; un ventanillo enrejado, 
muy cerca de la techumbre. El ajuar: una mesuca, un 
taburete de madera y un catre con ropa limpia. 

—Veo que viola usted el] reglamento en honor 
mio—manifestd Alberto, sonriendo. 

—No; de ninguna manera. Esto es licito. Ea, adiés 
y que descanse. Y usted perdone que le encierre, 
para que vea que me atengo al reglamento. 

Las paredes estaban surcadas de rasgunos epigra- 
ficos. Alberto leyo: 


Josefa, mi Josefa, 
mi tesoro. 
Eres una cenefa 
de oro. 
Yo te adoro. 


Luego obscenidades, blasfemias, toscos dibujos se- 
mejantes a los del arte cavernario. 

Desnudoése Alberto, y en.apagando el velén fuese 
a tientas al catre. Josefa, mi Josefa, se decia inte- 
riormente sin saber por qué. No acertaba a pensar 
con orden. Andaba a punto de adormecerse y se 

incorporo sobresaltado. Habia creido oir 
una voz que susurraba: Anda; haz 
ahora humorismo. 


— 
=] 
(o>) 


aaESPERTOLE EL TANIDO 
‘eH de una campana. Era noche 


durmiendo hasta las diez. 
Alberto respondiéd que de- 
seaba levantarse, mezclarse 
-y hablar con los demas pre- 
Se sos, alo cual el celador re- 
i ‘puso que no estaba consentido hasta las horas de 
_recreacion. 
_ Alas diez se presento el Juzgado de instruccion. 
_ Venia a tomar declaracion a Alberto. Este respondio 
secamente: 

—Den ustedes por declarado cuanto apetezcan, 
- porque no me da la gana responder a nada de lo que 
me pregunten, y es inutil que intenten sacarme una 
sola palabra del cuerpo. jAh! Y cuantos menos plie- 
‘gos gasten, mejor: han de ser papeles mojados. 
: Muy presto pudo convencerse el juez de que Al- 
_berto cumplia lo prometido. Bajando las escaleras, 
" expreso asi sus impresiones al actuario: 
_ —Es una causa preciosa. Una de. las mas intere- 
t santes y emocionantes que me han caido entre ma- 
i ‘nos. éHa observado usted bien a ese tal Guzman?— 
el actuario asintio con la cabeza—. £Y qué? éNo cree 
[ usted advertir en su craneo un alarmante indice de 
braquicefalia? Si, si, es un braquicéfalo. 
—Lo que yo creo es que es un grosero, y estoy 
por decir que un guason. Se gastaba a veces una 
, aeleale 
—Imbecilidad, pura imbecilidad. 
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dijo que podia continuar : 
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Poco después de haber partido el Juzgado, un ce- 

lador llegé a anunciar a Alberto que varios senores } 
deseaban verle. } 
—¢Han dicho los nombres? | 

—No puedo contestarle; por lo pronto sé que esta ; 

el sevior Renglon, el abogado. Usted habra oido ha- i 
y 

| 


blar de él. Es un pico de oro. Vaya, que no hay acu- 
‘sado que no saque libre. 

Otro celador que pasaba, se detuvo en seco: 

—No haga usted caso a ese lengiieta. Que los saca 
libre a todos... j]Home, paez mentira que se diga eso! 
zY la Pujola? ¢Y Tandon, de la Pefiera? Abogado — 
bueno, pero de verdad, y éste es el que debe usted 
nombrar, es don Rufino Valle. Ademas cobra menos — 
que Renglon, pero mucho menos. 

Iba a replicar el primer celador, cuando acudié un 
tercero, atraido por lo que se disputaba: 

—Queréis callar, que todo se os va por la boca? 
Ni Renglon, ni Valle valen pizca junto a don Leon 
Berrueco. éDejara éste de llevar veinte afios de ejer 
cicio mas que los otros? No parece sino que Os pagan 
por hacer el gancho concluy6 cinicamente. 

—ézY tu; de qué estas haciendo tu, sino de 
cond6én? ji 

Alberto corté la sucia disputa: 

—Ni Berrueco, ni el don Rufino, ni Reglén o Rene 
glon. No se molesten ustedes. No necesito abogado. 
Lo soy yo, y me basto y me sobro. En cuanto al resto 

de las visitas, que no sean abogados, les suplico que 
les den un pretexto cualquiera; que estoy algo mal y 
no salgo de la celda. Cualquiera cosa; en reso 
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que no quiero hablar con gente de fuera.—En ‘su en-— 


trecejo resaltaba una dureza agresiva. 


Un celador penso: «<Demonio con el sefiorito. Ahora 
comprendo que haya desollado una zorra.> 

Durante todo el dia Alberto hizo vida comtn con 
los presos. En un principio se le mostraban recelosos 
u hostiles. Pero fué venciéndolos poco a poco, en 


fuerza de mansedumbre y sencillez. Cordial y men- 


talmente clasificé a los delincuentes en tres tipos, y-a 
todos tres los consideraba irresponsables. Eran: Mo- 
rillo, el deficiente moral; Neru, corrompido por la 
misma sociedad, y Fausto Peneda, pasional. 

Fausto era quien leia, bajo la luz eléctrica, cuando 
Alberto entr6 por vez primera, acompanado del al- 
caide en la sala de recreacion. Lindaba con los vein- 
ticinco anos; hermoso y fuerte, la faz abierta y san- 
guinea, los ojos pardos, envedijado el cabello. De 
primera intencion refirid a Alberto su desgracia y su 
vida toda. Habia nacido en un pueblo !lamado Lifian, 
de padres labradores, en buen acomodo de fortuna. 
Habia seguido el oficio de carpintero y prosperaba 
en él. Estaba enamorado y ya para casarse con una 
mocina, Telva la Palomba, que era blanca y nidia (1) 
como la manteca. Pero el mal diafio quiso meter de 
por medio al mayorazgo de la Acefia. Figurdsele 
(-—jEra una feguracion, sefior; por el Cristo del Ro- 
sario!—) que a Telva le caia en gracia el ricachon; 
Ofuscose y; 

—Con un form6n, mismamente aqui, hasta aqui— - 


(1) Suave. 
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~.sefialaba desde el cuello, cerca de la oreja, hasta el 
ojo izquierdo—. Con toda mi alma. jAy, ay, la sangre 
que de alli salid!... Llendme de enrriba a embajo. 
Cayo ella, y no sé cOmo no cai yo. Anduvo a la 
muerte. Encausaronme. Ocho afios me salieron. Ella 
curd. Aluego... Seguimos de novios. Cuando esté 
libre, que tendré treinta y tres afios, casarémosnos. 

—2Y la cicatriz? 

-—Alli esta, en aquella carina de rosa, que cuando 

_ la veo, en el locutorio, detras de las rejas, quisiera 

morir. Del ojo izquierdo perdio la vista, pero esta tan 

guapo como endenantes. Daba yo los dos mios por- 

que ella pudiera ver. Pa qué me sirven y pa qué me 

sirvieron? Pa ver feguraciones—y escondia el rostro 
entre las manos. 

—Animo, Fausto - Alberto le di6d amistosas palma- 
ditas en la espalda—. Como usted observa buena 
conducta le indultaran pronto. 

-—-Eso dicen, pero el mi indulto no puede llegar 
nunca. Si a mi no me conden6 el jurao. La mi conde- 
na esta escrita en aquella cara y no podré borrarla 
nunca. 

.,—Pero ella le habra perdonado ya, por lo que me 
dice. ; 

—Eso si. Si no... no quiero pensarlo. Pero falta que 
me perdone yo—calld. Luego hizo una transicion—. 
éY lo de usté? 

—Lo mio, nada. 

— Decian... 

—Nada. Es un error. 

—Pues alégrome. Pero nada de particular tendria. 
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Los sefioritos también son Bones Ya ve usted yo... 
équién me dijera...? 


—No es que me envanezca, por no haber caido, ni — 


que me atreva a condenar nada ni a nadie; es sim- 
plemente que estoy aqui por un error que se ha de 
desvanecer muy pronto. Y créame que no me arre- 
piento de haber venido. 

Yendo de retirada pasaron por la celda de Fausto. 

—Esta es mi celda; una casona majisima—y em- 
pujo la puerta. 

Lo primero que vio Alberto fué una gran jaula de 


_ mimbres colgada del muro, al lado de la ventanuca. 


Estaba vacia. 

—éTenia usted algun pajaro en ella? 

—Un mirlo. Trajéronmelo mis padres. Yo siempre 
tuve una gran cencia, 0 si se quier pacencia, pa en- 
sefiar a que siblasen los mirlos.*En Lifian la mi car- 
pinteria era una rivolucion. Seis mirlos llegué a jun- 
tar; uno siblaba la Bendita Madalena; otro, el Seftor 
San Pedro. Pues éy uno que llego a deprender la 
Praviana?—y sus ojos se empafaron de bruma. Vol- 


vio a coger el hilo del discurso: — Pues como le digo. 


Trajéronme mis padres un mirlo nuevo, pa que me 
entretuviera ensefiandole cantares. Deprendia bien el 
condenao. Pero équerra usté creer que cuando siblaba 


pareciame que hablaba? La de cosas que me decia, 


y todas tristes. Sobre todo quejabase de que lo tuvie- 
ra preso. Y era verdad. Dabame miedo y soltélo. 
Marchose esnalando y riéndose de mi. 

Se separaron. Alberto fué a guardarse en su celda. 
No acepté el convite del alcaide para la cena, ale- 
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gando dolor de cabeza. Pero el dolor lo tenia en el 
* alma, lacerandosela. A veces, el pecho se le enfervo- 
rizaba, con un ansia de apostolado. Y se decia: «Pero 
zadonde voy yo, flojo, desmayado, corrompido?»> De 
pronto, pensaba diluirse en aquietante y suave blan- 


dura. Y era e] recuerdo de Fina, del cual estaba satu- — 


rado misteriosamente. 


A la mafiana siguiente, a punto que un celador en- — 


tro a despertarle, dormia hondamente. El sol, alto ya, 
metiase a fisgar por el ventanuco. 

—Debe de ser tarde. 

_—Cerca de las once. El sefior director dice que se 
vista pronto y que baje. La senora que creian—hizo 
un alto—asesinada por usted se ha presentado en el 
Juzgado, tan fresca. Esta usted en libertad. 

Aseado y vestido, Alberto descendié al despacho 
del alcaide, por despedirse de él y darle las gracias. 
Una dama elegante, con traje sastre de recio género 

a cuadros, estaba sentada de espaldas a la puerta. 
Una mantilla de blonda negra delicada la envolvia al 
desgaire la cabeza, cuyo rubio de bronce brufido se 
traslucia entre las mallas de seda. Pusose en pie 
oyendo los pasos. 

—jRosinal 

La muchacha escondia el rostro, inflamado de ru- 
bor. Se decidié a balbucear: 

—Yo no sabia... Te lo juro. He sido la causa, 
pero no tengo culpa. éMe perdonas? ¢Me perdona 
“usted? 

— Si, mujer. Me perdonas; estaba bien de tu. gNo te 
he de perdonar? Vamos andando, 


1.382 


és id. fe - 
Se ae eh ee Te, 


at Ct eat ie bin Lg NS sn en, 


PA OP AT AT DE OL A RAPOSA 


Antes de marchar, Alberto se aparto un trecho con 


4 el alcaide: 


—Cuando entré, convencido que no debia estar 


aqui, me parecio el caso injusto, pero sobre todo ri- 


- diculo. Pero anteayer yo no sabia aun lo que era in- 


 iusticia. Ahora que salgo, creo firmemente que me- 
_ rezco permanecer dentro. No s6lo yo... 


El alcaide se encogié de hombros sonriendo: 


—No le entiendo a usted. Desde que le vi por pri- mi 


" mera vez me ha causado usted inquietud. De todas 
_ suertes cuente usted que soy su amigo. 


Se estrecharon calurosamente la mano y se despi- 


- dieron. 


My, 


Un sol enfermizo y apocado oreaba las encharca- 


_ das calles. Alberto y Rosina marchaban a la par, sin 
_mirarse y hablando de raro en raro. 


—Llegué esta mafiana en el rapido de las seis y 


- media. En Ja fonda estuve hasta las diez y a esa hora 
_ fui al Juzgado. Del Juzgado a la carcel. Yo no sabia 
_ nada, hasta que ayer mafiana me lo dijo él; habia re- 
_ cibido un telegrama. ¢Sabes quién es él? 


OL, 


/ - —Como él no quiere que nadie sospeche nada, por 
eso la gente me daba por muerta. Tiene gracia. |Y yo 


} 


que te crei muerto a ti!... Ya te contaré. 


Alberto se did cuenta de que inadvertidamente iban 
a pasar por delante de casa de Fina. 
—Demos la vuelta, demos la vuelta—suplicé azo- 


- rado. 


Torcieron por una calle solitaria y salieron al par- - 


que. Las hojas secas, amarillas y rojizas, tapaban 
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senderos y veredas. Sentaronse en un banco. Alberto 
volvia sobre el tiempo que habia corrido desde que 


en aquel mismo paraje habia estado por primera y _ 


unica vez con Rosina, caida ya la noche. Repasaba 
rapidamente los acontecimientos; el estropicio de las 
obras de arte, las normas morales sugeridas por los 
animales domésticos, el beso de Fina, la noche en 


Villaclara, el Pichichi, el juez zumbon y el juez so- 


lemne, el olor a humedad de la fortaleza, el Morillo, 


Fausto... Creia hallarse a punto de despertar de un :| 
suefio. Y aquel sol apagadizo y tembloroso como que E il 
desmaterializaba las cosas. Se paso la mano por la _ 
frente. Entre tanto, Rosina hablaba, imaginando ser i 
oida con suma atencion, y con el paraguas empujaba ~ 


de un lado o otro las hojas secas: 


~~ Pero, calla. Sise me pasaba lo principal. Mari- 
quita y la Luqui estuvieron esta manana en la fonda. — 


aera ty hale 5 Statin 


No puedo comprender por dénde se enteraron. Mira © 


que para madrugar esa gente ya se necesita... Mari- 


quita me pididé veinte duros que le debia. La iar 
me miraba, me miraba, me miraba... 


Alberto, que alcanzo las ultimas palabras, pregun- 


t6 distraido, por decir algo: 
—éY qué te dijo? 
—Dijo: jAy, qué leche! 


y 


184 


pa 


1 Sargatine oh 


des. opciiaes afte a RNa oli eid) teasain! 


mardgnape 


A noi venia la creatura bella. 
Bianco vestita, e nella faccia quale — 
Par tremolando mattutina stella. 


) 


DANTE, _ 


NA MANANA DE FEBRE- 
A RO. En Londres. 
Era muy cerca de las diez, 
| pero la luz de Dios no se ha- 
bia hecho atin sobre la ciu- 
# dad. E! comedor estaba ilu- 
f minado eléctricamente. Del 
| lado de fuera de los venta- 
nales, con emplomados vi- 
- drios, Pabalaban vedijas de niebla parda y amarilla, 
‘a modo de veilones de estopa despeinada. 

Alberto fué el ultimo en abandonar la mesa. Con- 
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-Cluido el recio desayuno britanico, levantése y saliéd 


con perezoso paso, apercibiendo la pipa con que bo- 


_ rrar un gustillo epiceno a arenques, jamon, te de Cey- 
_ Jan y mermelada de frambuesas que se le estaciona- 


_ ba en el paladar. 


Entr6 en el hall, y, como por maquina, acercése al 


_ casillero de caoba en donde se distribuia la corres- 
_ pondencia de los huéspedes. Repaso las cartas de la 
_ casilla A, de Alberto; luego las de la D, de Diaz, y 


<q 


las de la G, de Guzman. Y se alejé, sonriendo y pen- 


_sando: «Pero, éde quién voy a tener yo carta?» No se 


atrevia a coniesarse a si propio que siempre estaba 
aguardando una carta, cierta carta. 
Penetro en el smoking-room, y fué a sentarse, o, 


_ por mejor decir, hundirse en una poltrona de cuero 
i granate, de esas que se acostumbran llamar Rost- 
_ child. Se colocéd de espaldas a una ventana y-a la 
_ vera de la chimenea, que en aquel momento brama- 


as, 


-ba con toda actividad. Levanto los pies hasta apoyar— 
los talones a la altura de su cabeza, sobre un friso de 
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azulejos verde-cinabrio y amarillo-ambar que cerraba 
el hogar. Alargo Ja mano, sin mirar, con voluptuosa 
lentitud, hasta una mesa que a su izquierda tenia, de 
_caoba y el tablero de rojo cobre batido; busco a tien- 
tas, hasta dar con el cerillero, de cobre también; en- 
cendid, con un golpe habil y violento, la gran cerilla - 
de palo, y luego la pipa; hoje6 un periddico, que dejo 
caer pronto sobre la alfombra; entorn6é los ojos. Dul- 
ces escalofrios le sacudian el cuerpo. Se sentia en sa- 
tisfactoria plenitud animal. 

Se le acercé mister Marshall, dandole un golpecito 
en el hombro. 

- —@Suefio? 

Alberto abrio los ojos. 

—No, nada de eso. He dormido muy bien. 

—Niebla—afiadio mister Marshall, senalando con 
mano temblona uno de los ventanales. 

Mister Marshall hablaba siempre en estilo telegrafi- 
co. Su avaricia alcanzaba hasta a los vocablos que 


habia de emplear. Tenia invencible inclinacion a ras- — 


carse mimosamente las plantas de los pies, y, estando 


en zapatillas, se despojaba de ellas, sin consideracion — 
alguna para con las gentes que en torno suyo se ha- 


llaran. Aunque casi octogenario, se conservaba roza- 


gante y activo, sin otra preocupaciOn que la de ba- — 


fiarse subrepticiamente, de suerte que en la cuenta 
semanal del hotel no le cargasen los bafios. En este’ 


linaje de defraudaciones era un maestro, y tal vez, | 
aunque lacénicamente, se jactaba de su pericia. Por — 
ejemplo: extraia la nota semanal de un bolsillo, la 


golpeaba con un dedo, decia, «cuatro bafios>, y lue- 
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-g0 soplaba. Esto queria decir que habia birlado seis 
_Chelines en la agencia del hotel, a chelin y medio 
por cada bajio. Su rostro era maravillosamente inex- 


_ presivo. Los ojos estaban soterrados por la carne, y 
_ alla en el hondo de una especie de arruga se adivi- 


naba una aprension de brillo acuoso e incierto, no 
una mirada, sino el espectro de una mirada. Su piel 
era esponjosa, a manera de musgo de sutiles filamen- 
_ tos sanguineos; nariz corva, bigote y patillas blan- 
quiahuesados; gran panza. Provocaba el antojo de 


y imaginarlo ataviado a lo John Bull; chistera de colga- . 
_ jos, blanco pantalon cefiido y medias botas de charol 


_ con vuelta de cuero naranja. 
A Alberto le solazaba en extraordinaria medida 
-aquel viejo egoista. Un dia le habia preguntado: 
—Es usted soltero a viudo? 
Mister Marshall asintio a lo de viudo. 
—Tiene usted familia? 
Mister Marshall levanté el dedo indice y el del co- 


_ razon de la mano derecha, y dijo: 


—Hijas. 

—Casadas? 

Mister Marshall asintio. 

—éY como se le ocurre a usted vivir en un hotel, 


- tan solo?... 


Mister Marshall pegd los brazos a las costillas, 
abrio hacia los dos lados los antebrazos paralelamen- 


- te a tierra, y comenzo a balancearse de cintura arriba 
- como si remedase la andadura de los palmipedos. A 


lo ultimo, se acaricio el rotundo vientre. Todo lo cual 


_ queria decir: primero, que no era facil decidirse entre 


? 
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una y otra hija; segundo, que su verdadera hija, y 
aun su verdadero padre, o mejor, su espiritu santo, — 
era aquel vientre o cupulino mecanismo que en la 
vida se le habia descompuesto. 

En concluyendo de fumar, Alberto colocd la pipa 
sobre la mesa, junto con la lata del tabaco inglés. A 
seguida sacé un cigarro habano y lo encendio. 

—jHombre extravagante!—que quiere decir hombre 
despilfarrador, murmurd mister Marshall poco des- 
pués—. ¢Camarera?-—aludia a una camarera, a quien 
Alberto cortejaba. 

—Pues es verdad... Le contaré. Es muy guapa. 2Eh? 

— Bella. 

—Ya lo creo. Pues... me parece que la voy a sacar 
del restaurant y ponerla un flat, un pisito. 

—éMatrimonio? 

—Ni por pienso. 

—Estupidez. 

En esto entraron en el smokin-room la senorita 
Svenson, la sefiorita Jansen y la sefiorita Brandes, 
suecas las tres. A la zaga de ellas venia el joven Raj- 
naj, hermano de la Svenson. La sefiorita Svenson era 
una adolescente adorable, de fornida y elastica mu- 
chachez, a proposito para llegar a esposa y madre de 
héroes. El pelo, rubio-fieltro, cefido al craneo, como 
un capacete; los ojos acaramelados y con esa aten- 
cién asustadiza de las alimanias rusticas; la piel melo- 
sa, mate, y asi como un reflejo luminoso de las nieves 
natales. No adelgazaba la cintura con justillo o corsé. 
A través de los vestidos se descubria el suave curso 
de la carne curva y la empinada independencia de 
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los nacientes senos. Uno de sus mas dulces incenti-. 
vos, que inducia a ser tratado con besos y mimo, era 
la blanca nuca, y el modo simétrico de nacer los do- 
radus cabelios, como por obra de un orifice. En junto, 


la sefiorita Svenson ofrecia un armonioso regalo de 


miel, y como la miel, con un no sé qué postrero de 
asperezas. En aquella ocasién llevaba, como Rajnaj 
y la senorita Brandes, la gorra de veludillo blanco y 
azul, con visera de charol, de los estudiantes suecos. 

La senorita Jansen era hermosa y majestuosa, mu- 
cho mas talluda que la Svenson y maestra superior 
en Estocolmo. Era también bella, lo cual no se echaba 
de ver-hasta tanto que se despojaba de unas podero- 
sas antiparras de miope. Por el aire y el gesto enten- 
‘diase que se arrogaba ciertas funciones directivas so- 
bre sus companieras. 

La senorita Brandes era acaballada y,cicloépea; los 
ojos, gris muerto y con estrabismo divergente, como 
las ranas. Mister Coleman, un viejo verde canadiense 
que habitaba en el mismo hotel, andaba al parecer 
todo rijoso a la zaga de la Brandes, a hurtadillas de su 
consorte, gordinflona y escamona. Algunas noches, en 
el salon, inducia a la senorita a que tocase el violin, 
agudo expediente mediante el cual todos los que alli 
se encontraban iban huyendo furtivamente, por librar- 
se de la endiablada musica, y a la postre quedaban 
solos el viejo y la Brandes, que Missis Coleman a ta- 
les horas se habia retirado a dormir. El canadiense, 
en los corrillos de chismorreo del smoking-room, ase- 
guraba que la Brandes era de conducta liviana y que 


‘por enardecerle le habia mostrado en repetidas oca- 
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siones y como al descuido sus piernas. Y iqué pier- 
nas! Nadie se lo creia. 


Rajnaj era un jovenzuelo timido, muy largo y¢ CO- - 


lorado. La expresién de alimafia inocente que anima- 
ba los ojos de su hermana, en él era mas intensa. 

Los cuatro, en pelotoén, se acercaron adonde estaba 
Alberto. La Svenson hacia muequecitas y cerraba los 
ojos, protestando de esta manera del mucho humo 
que habia. Segun pasaban, mister Spofford, un gori- 
la gigantesco que inspiraba poca confianza por susu- 
rrarse de él que era corredor de apuestas en las carre- 
ras de caballos y no muy limpio en Jos negocios, se 
quedo mirando a la senorita Jansen con lujurioso ci- 
nismo. . 

—Estamos listos ya, sefior Guzman?—pregunto la 
Jansen. 

—Listos épara qué? 

—Para ir a la galeria Tate. 

—jQué contrariedad! Hoy me es imposible.—Y aca- 
ricid con los ojos a la Svenson, la cual, con leve ru- 
mor y mohin de disgusto, dijo: 

—No quiere usted venir con nosotras... Prefiere us- 
ted hablar con el loro—emple6 el francés, que mister 
Marshall no entendia, porque él en persona era el alu- 
dido loro, que en aquel momento se rascaba el pioji- 
llo de Ja patita, con perfecta desenvoltura. 

—Elin, Elin... No seas cruel—reconvino la Jansen. 

—No es eso, miss Svenson. {Habra para mi nada 
mas agradable que ir con ustedes?—Con los ojos le 
estaba diciendo: con usted solamente—. Pero, me es 
imposible, 
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—Qué lastimal Su compafia siempre nos es pro- 
vechosa—aseguro la senorita Jansen. 
_ En este punto aparecid mister Coleman, vestido 
con Norfolk jaquet y breeches de recia estofa, medias 
de lana, y pumps o escarpines de baile. Fumaba en 
- su desmesurada pipa de cuello de calabaza, y fué 
-aproximandose, como sin pretenderlo, al grupo de las 
muchachas. Cuando ya estaba cerca, surgid su con- 
sorte, que tenia algo de hipopdtamo, en el continente 
_ mayestatico. El viejo canadiense hubo de huir, algo 
corrido. 

—Pero éde veras no viene usted con nosotras?—de- 
cia suplicante la Svenson—. A mi que me gusta tanto 
oirle hablar de arte... Vera usted; visitamos la galeria, 
luego hacemos el lunch todos juntos, luego vamos a 
un parque, geh?—y daba discretos saltitos infantiles. 

Be Alberto hubiera estado toda la vida ante ella, oyén- 
_ dola hablar y viéndola hacer gestecillos con aquella 
. gracia severa, en rudimento, tan distinta de la latina. 
El gran gorila vino hasta la mesa en donde estaba 
el tabaco de Alberto, y, con encantador desahogo, se 
-aplico a cargar su pipa, como si se tratase de un bien 
mostrenco, y entre tanto lanzaba dardos de concupis- 
cencia al rostro de la solemne Jansen, la cual, sin po- 
_ derse reprimir, se despidid: 
—Otro dia sera, sehor Guzman. Adiés. Vamos. 
i Alberto apret6 y retuvo la mano de la sejfiorita 
_ Svenson. La nijfia, con la otra mano hacia ademan de 
dar azotitos, exclamando: 
_ —iQué malo! jQué malo! Estoy enfadada con usted. 
_ _ Alejose. En perdiéndola de vista, Alberto entorné 
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~ los ojos, por acariciar algunos momentos mas el re- 
cuerdo de su figura. Oyo que mister Marshall murmu- 
raba algo misteriosamente: 

—Tipi, tipi—decia el anciano. 

Abrio los ojos Alberto y vidle golpearse con una 
mano sobre el corazon. 

—éCual de los dos?—pregunté Alberto—. ~Yo 0 
ella? 

Mister Marshall levanto dos dedos. 

—Tiene gracia. Quizas; un poco—sonri6; cerré nue- 
vamente los ojos. Sentiase en un estado que se pare- 
cia a la tristeza, como la niebla se parece a la lluvia, 
segun la frase de Longfellow. La Svenson le recorda- 

ba otras mujeres, estrellas errantes de su vida senti- 

mental, que habian nacido y muerto en la sombra, 
pasando sobre su corazon efimeramente, a quienes 
habia amado un poco y que le habian amado un 
poco, y hubiera llegado a amailas mucho y a ser muy 
amado quizas. Era la danza de las posibilidades y 
como el girar de la ruleta. Acaso su numero habia 
pasado para siempre. Penso también en Fina, a quien 
creia no amar ya, pero cuyo recuerdo le asaltaba in- 
opinadamente y con alguna frecuencia. 

—La camarera, équé?—pregunto mister Marshall. 


Cuando Alberto se volvio a contestar al viejo, éste : 


habia ganado algunos grados de ignicidn en la epi- 


dermis, tal vez a causa del esfuerzo de pronunciar — 


tres palabras seguidas, tal vez avergonzado del des- 
pilfarro. 

—Pues nada, querido mister Marshall, que hoy al 
mediodia espero noticias concretas. Yo la he pro- 
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puesto que deje el.restaurant. Hoy a las doce recibi- 
ré carta de ella, diciéndome su decision y punto de 
cita en donde esta tarde hemos de vernos. 
—Estupidez. 
—Ya me lo ha dicho usted dos veces. 
—Estupidez—repiti6 el viejo, mas rojo que nunca. 
Alberto rompio a reir. 
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automévil. A que es Bob, 
se dijo Alberto. Era Bob. Pe- 
netro en el smoking-room 


gaban de pieles y sin conce- 
der atencién a ninguno de 


a Alberto. 


—jEa, de prisa, de prisita, mi amigo!—ordeno fes- — 


tivamente, con el acento cantarin y muelle de los chi- 
lenos. 

—Pero, hombre, écuando?, gadonde?, gpor qué? 

—éCuando? Ahora mismito nos arrancamos. éAd6n- 
de? A mi casa. Por qué? Porque todos le estan espe- 
rando alla para almorzar. 

—Es el caso que, lo siento mucho, pero no pue- 
do, Bob. | 

—zComo que no puede?—-y tomando a Alberto por 
un brazo le obligé a ponerse en pie. Alberto se resistia. 

—Es usted un tirano. Voy a explicarle y se con- 
vencera. i 

—No quiero explicaciones, Nancy, Meg y Ben le 
estan esperando a usted. Vamos a la habitacion y 
pongase listo. 

Se encaminaron al ascensor. | 

—A eso del mediodia espero una carta importan- 
tisima—advirtio Alberto. 

—Pues que se la envien inmediatamente a mi casa. 
jPortero! — grito—. Si viene alguna carta o recado ur- 
_ gente para el sefior Guzman, lo envian en seguida a 
estas sefias—le entregé una tarjeta. 


HONG 


pisando recio, abriendo el — 


los presentes, como no fuera | 
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—Y en esa carta probablemente me diran que a 
prima tarde he de estar por necesidad en determina- 
do lugar. 

—Tiene usted el auto a su disposicién. 

—No hay modo de negarse. 

—Claro que no. 

En el pasillo alto se cruzaron con Marietta la ca- 
marera, una napolitana muy dengosa, insinuante e 
intempestiva. Cogid una punta del almidonado de- 
lantal, inclind la cabeza con su corona 0 toca de lino 
escarolado, abatidé los parpados y, como si se hallase 
en trance violento de rechazar o aplazar una solici- 
tud amorosa, suspiro: 

—/Bruta giornata! 

— Whisky and Apollinaris—dijo Bob por toda res- 
puesta—. Al cuarenta y cinco. Subito. 

—Subito—hizo eco Marietta, con voz doliente y 
lejana. 

Penetraron en la alcoba de Alberto. 

—Yo tengo que afeitarme, Bob. 

—Bueno, pero de prisa—Bob echaba un vistazo a 
los libros alineados sobre una mesa—. Estos libros 
que pudiéramos llamar de alcoba dan la expresién 
espiritual de un hombre. 

—Pues el mio, como vera, digo mi espiritu, es bas- 
tante inexpresivo. 

Bob fué recorriéndolos: uno de filosofia titulado El 
pensamiento humano, sus formas y sus problemas, 
de autor danés; una estética, de Croce, y una historia 
de las ideas estéticas, por Knight; el Quijote, la Ce- 
lestina y el Cortesano; un tratado de Astrologia y 
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otro de Alquimia, luego catalogos criticos de algunas ~ 
pinacotecas célebres y un pequefio cudderno con re- 
producciones de Sandro Botticelli. En la mesa de no- 
che yacian algunos numeros de Sol y Sombra, perid- — 
dico taurino, junto a un despertador encerrado en es- 
tuche de cuero, y David Copperfield, de Dickens. © 

—éQué saca usted en limpio?—inquirié Alberto, la 
cabeza en violentisimo escorzo, a fin de aplicar la 
Gillette a la pelambre de las mandibulas. 

Bob no respondio. Estaba absorbido en contem- 
plarse al espejo. Se atus6 la puntiaguda barba pajiza; 
abri6é la boca y se miré la dentadura, haciendo sonar 
sobre ella los dedos, a modo de rasgueo; se colocé de 
perfil, estiré el'chaleco y echando hacia atras gaban 
y chaqueta examino, fruncidas las cejas, el perfil an- 
terior del cuerpo. 

—Tengo miedo al vientre. Es lo que nos inclina a 
la tierra, a la nada. 
Tenia cuarenta y cinco afios; e! aspecto cabalmen- 
te juvenil y viripotente. El labio inferior harto carno- 
so y lacio, daba al rostro una expresioOn de boberia, 

corregida por lo afilado de los ojos grises. 

Sobrevino Marietta con el whisky y el agua mineral. 

—Bebe usted demasiado, Bob. 

—Si bebiera demasiado no estaria como estoy. 
Bebo lo que me pide mi naturaleza. Nancy, ya ve us- 
ted, bebe mas que yo... 

—De todas suertes—ariadié Alberto ane bebe 
usted demasiado. 

—Vaya, 2no dice usted siempre que todo lo que es 
esia bien porque es? 
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—Moralmente, si. Quiero decir que no se deben 
condenar ni juzgar los actos ajenos. Yo no le juzgo 
a usted, sino que intento moverle a pensar si acaso, 


(hee 
stip | 
is 
a | 
; > 

Bt 


| 
| 
| 
a 
> 3| 

| 


por propio egoismo, le convenga beber menos e in- — 


tentar conseguirlo. 


—Bravo whisky. No sé como no le gusta a usted el © 


whisky. 

—E]l brandy viejo, si. 

—También es bueno. Pediremos una copa. 

—No bebo a estas horas. Ya estoy a su dispo- 
sicion. 

Alberto bajaba la escalera a saltos, gozandose en 
hundir los pies en la felpuda alfombra de terciopelo 
de lana. Bob se apoyaba en el pasamano. Alberto le 
aguardo en un rellano. 

'—éVe usted? El whisky. Sin él bajaria usted tan 
agilmente como yo. Y eso es el comienzo. 

—Calle usted, no me diga eso —el labio inferior se 
le contrajo nerviosamente. 

Montaron en el automovil, un Daimler de cuarenta 
caballos. En Piccadilly Circus, la niebla se hizo tan 
compacta que el coche hubo de detenerse. Estaban 
como hundidos en el seno de un rio de leche. El me- 
canico tocaba de continuo la bocina. Oianse otras 
bocinas, gorgoritos de silbatos y voces inarticuladas, 
tembdlando inciertamente entre la bruma blanca. Con- 
tigua al vidrio de una ventanilla, surgid una masa 
informe, difusa en sus limites. Luego sono un golpe 
metalico sobre el cristal y un relincho de caballo. 

—Solo falta que nos partan de un topetazo—mas- 
cull6 Bob, y oprimiendo un boton encendié la luz 
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que es dificil que pierda usted su serenidad. 
___La cerrazon se deshizo en pocos instantes. Dentro 
_ del blanquisimo vapor nacian inconsistentes sombras 
_ que se iban intensificando poco a poco, coagulando, 
_ definiéndose en seres y cosas. El automovil habia 
_ quedado preso entre un desconcertado peloton de 
_-émnibus, camiones, cabs y otros carruajes, cada cual 
en direccion diferente. Los policemen andaban de un 
_ lado a otro, enarbolando el autoritario bastoncillo a 
fin de restablecer la circulacion. 
- —Se nos va a hacer tarde; Nancy estara impacien- 
_ te—hablé Bob—. He de comprar todavia golosinas 
para Meg y un juguete para Ben. |Ese chicol... No 
acierto con nada que le distraiga. Se comprende, po- 
brecito... Es la unica sombra de mi vida. 
—Si; pobre Ben. 
3 Detuviéronse a comprar un rifle de salén, en 
i un bazar, y un paquete de bombones que Al- 
ie berto quiso pagar para oirecérselo perso- 
nalmente a Meg. Luego el automovil 
tomo la ruta de Richmond vertigi- 
nosamente. 


201 


eléctrica del coche. Alberto estaba riéndose—. Ya sé he 


7=210BERTO MACKENZIE Y 
#4 Alberto eran amigos de muy © 
sa poco tiempo. Se habian co- 
| nocido en un hotel de Bia- 
F# rritz el verano anterior, y des-: 
i de el primer momento, el es- — 
cocés habia consagrado al 
| espanol un afecto rayano en 

* la adoracion, al cual corres- 
P ondia ined en Whena moneda de lealtad. Bob 
pretendia descubrir en su amigo extraordinarias dotes 


de talento y aun de genialidad que al propio intere- 


sado comenzaron por dejarle perplejo y aturullado, - 


_ luego le hacian reir, y en toda. ocasion le halagaban, 


muy en lo hondo, sin que se diera cuenta. Bob no 


tenia secretos para Alberto; le abria con efusiva con- 


fianza las arquetas de sus amores mas caros y los 
_ archivos dé su vida; una vida trepidante, rauda, y en 


cierto modo gloriosa. Siendo un mozuelo aun, habia 


emigrado a la Argentina. A los treinta afios se habia 


_ enriquecido y arruinado por tres veces; habia busca- 


do oro en tierra de California, y perlas en sus aguas, 
- caucho en los Andes, diamantes en Kimberley, y ex- 
_ plotado el negocio de pieles de le6n y tigre, cazando-- 


iM los en el Sudan y en la India. Como le dieran pocos 


rendimientos sus ultimas empresas, hallabase en 


-Smirna, de vuelta del Oriente, con muy flaco caudal 


en la cartera pero nutrido lote de proyectos entre ceja 


_-y ceja. Alli hubo de prendarse de una muchacha grie- 
” ga, casi una nifia, danzarina ambulante y vendedora 
de naranjas, a quien su madre solia ofrecer a los 
hombres mediante un precio de diez dracmas, asi 
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y como las dos hermanas mayores se entregaban por 
cinco y aun por tres en dias apurados. La danzarina — 
se llamaba Anita Pyrgos. Seguin ella andando el tiem- — 
po declaro a Bob, por habérselo ojdo a su madre, era 1 
hija de un francés cuyo nombre y paradero ignoraba. — 
Bob y Anita, a la cual el amante aplicé a seguida i) 
el diminutivo inglés, Nancy, huyeron de Smirna. Co- © 
\ menzo una etapa de amor ardoroso, mutuamente par- 
ticipado. A los nueve meses les nacia un hijo. Le im- _ 
pusieron el nombre de Benjamin. Vino al mundo en— 
nae ocasiOn que su padre habia consumido las ultimas~ 
migajas de su fortuna. A Bob, el hijo le sirvid de es-_ 
a timulo para determinarle a rapifiar dinero como quie- i 
ra que fuese. Por el contrario, Nancy reput6 por grave 
contrariedad y rémora a Ja criatura, y sobre todo, obli- 
gada de la necesidad de amamantarlo, temia perder 
su belleza corporal y con ella el amor de Bob; de ma- 
i; nera que, antes de pasado un mes, habia renunciado 
a criarlo a sus pechos. Sometidse Bob a la voluntad 
de Anita, arrastrado del gran amor que le tenia. El 
nifio vivia de milagro. Un afio después de Ben, apa- 
recié a la luz Margarita. Bob y Nancy estaban ya es- 
tablecidos en Chile, y el porvenir se les anunciaba 
como una aurora de oro. 
Después de diez afios de especulaciones y trabajos 
en las salinas de Chile, Bob era por cuarta vez millo-— 
nario, y ahora en mayor medida que nunca. El y 
Nancy eran jévenes; se amaban como el primer dia. 
Legalizaron su situacion y se establecieron en Euro- . 
| pa, comprando una casa en Richmond y una villa 
hy, junto al lago de Lugano, en la raiz de Mont-Bré. 
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Meg era una nifia de irreprochable belleza. Pero 

_Ben se habia quedado raquitico y jiboso. 

| § En el punto en que Alberto habia conocido al 

matrimonio Mackenzie, en Biarritz, Miss 
Meg y Master Ben estaban reclui- 

dos en sendos colegios 

ingleses. 

| 
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al encuentro de su padre y 
de Alberto. Nancy, en el um- 
bral del invernadero, se man- 
tenja quieta, en pie, sonrien- 
do delicadamente al esposo. 
<j) Era una mujer aventajada de 
; =aamsens estatura; rubio el pelo. An- 
. daba por los treinta y dos afios, en perfecta sazon de 
su feminidad y hermosura, y tenia un continente pa- 
tricio y aplomado que hacia recordar las estatuas que 
los romanos esculpieron en representacion de la vir- 
_ tud de la Fortaleza. 
Meg, después de besar a Bob y a Alberto, se colg6 
de! brazo de entrambos y encogio las piernas en el 
aire, porque la llevasen suspendida. Tenia quince 
anos ya, pero su desarrollo:fisico iba retrasado, y se 
conducia como si tuviera diez, si bien en ocasiones 
caia en una acritud de tono desconcertante, o se las 
daba de persona mayor, sobre todo con dofia Laura, 
su aya. Vestia un mandilon azul, cuyo corte era una 
reminiscencia de las dalmaticas bizantinas, y un traje 
_ blanco, muy corto, de fina batista y ricas tiras borda- 
das; medias de seda y zapatos de mufieca. El pelo, de 
oro claro, copioso y como si fuese liquido y manase 
continuamente en densos borbollones. Verdes los ojos, 
como los de su madre, y. angélico el color de la piel. 
—Meg, alma mia, que molestards a Alberto...— 
_ amonesto el padre, blandamente. 
—No, no—cantaba Meg—. 2Verdad que no le mo- 
lesto, sefior de Guzman? 
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—NO, rica, no. Pero quiero que me llames Alberto. 


—jAy, usted me perdone; pero siempre se me val 
—Y que metrates de tu. 
—Tiene razon Alberto—dijo Bob. 


—Si, ya lo sé, papaito; pero como es un sefior for- a} 


mal. jAy!—suspiré profundisimamente—. Me va a 
costar un trabajo... 

Alberto y Bob rieron de Ja desolacion y resignacion 
comicas que mostraba la nifia. 

Nancy saludo a Alberto con afectuosidad facil y de 
buen tono, y se volvid a Bob presentandole la boca 
a que se la besase. Fundieron los labios glotonamen- 
te, gozandose en prolongar la sensual caricia. Meg los 

-observaba atenta, como siempre que se besaban. 

—2Y Ben? Le traigo un rifle. 

—No sé, Bobby; andara agazapado en los rinco- 
nes, como siempre. jQué vergtienza de hijo!—excla- 
mo Nancy con gesto agrio. 

—Meg, mi alma, anda a buscarlo—rogo el padre. 

—Que lo busquen las criadas—respondi6 con des- 
parpajo Meg—. Es un bruto y un antipatico. 

—Meg, vidita, que es tu hermano... 

—Pues no lo parece—dijo la nifia, rematando en 
seco la conversacion. 

Alberto miré a Meg con angustia; se estremecia 
pensando que un cuerpo tan fino y hermoso pudiera 
albergar un dia un alma mala. 

—Meg, sube a que dofia Laura te alise un poco el 
pelo, que vamos a almorzar. 

—Dofia Laura no, que es muy torpe; yo misma me 
lo alisaré. 
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_ car la tierra. Nancy murmuro en tono confidencial: 
—Bobby, ese hijo va a ser nuestro tormento. Des- 
_ pués de haber marchado tu, dofia Laura vino a que- 
_ jarseme, porque la habia acometido. 
—Le habra dicho alguna cosa ofensiva, algo de la 
_ joroba. 
-  —No, no; que la acometié como un hombre, gen- 
_ tiendes? Ya tiene deciséis afios. 
_—Calla, calla, Nancy; es imposible. Una alucina- 
cién de esa pobre mujer... 
__ —Sabes que las amigas de colegio de Meg no pue- 
den venir a esta casa. 
Los ojos de Bob se enternecieron. Murmuro: 
—jPobre Ben! jPobre nifio mio! 
_ —1Pobre Ben!—repitié Alberto. 
__. -—Si -continu6d Nancy con impasible sinceridad—; 
a ustedes les da lastima de él. Pero éy nosotros, 
_ Bobby? éMe quieres decir para qué queremos un hijo 
| asi? Si hasta da vergiienza sacarlo a la calle, presen- 
_ tarlo al lado de una... 
—Qué culpa tiene él, mi Nancy? 
—Y nosotros, Bobby, équé culpa tenemos? 
Bob no se atrevio a responder. Miraba con angus- 
& tia entre los arboles del invernadero, por si estuviera 
_ alli escondido el jorobado. 
Subieron al comedor, una gran estancia con mue- 
' bles de nogal tallado, al estilo del Renacimiento ita- 
liano. Habianse acomodado ya todos a la mesa cuan- 
do aparecié Ben. Iba derechamente a sentarse en su 
silla, de altas patas y de cojines, a causa de la exi- 
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giiidad del torso del muchacho; el padre le llamo. 

—Acércate, que te dé un beso. Te he traido un ri- 
fle; en el invernadero esta. Quieres verlo antes de 
almorzar? 

—Luego lo veré—respondié Ben; no manifestaba 
ningun interés por el juguete. Su voz era ahilada y 
chillona. 

Se sent6 entre dofia Laura y Alberto. Dofia Laura 
aparto su asiento con horror y estrépito, precaviéndo- 
se de una verosimil violacion publica. Ben revolvio 
sobre ella los ojos, colérico. Tenia el craneo aplasta- 
do por los costados; el perfil de su rostro era una 
proa; las orejas, retrasadas, altas, despegadas y pun- 


tiagudas; brazos y manos larguisimos, a modo de 


tentaculos; el color, de palo seco; los ojos, penetrati- 
vos y llenos de funestos presagios. Contrastaba dolo- 
rosamente en aquella junta familiar de seres hermo- 
sos y saludables. No era dificil echar de ver que le 


herian por igual el odio descubierto de su madre y 


hermana, y la compasi6n excesiva y poco disimulada 
de su padre. Alberto procuraba tratarle con perfecta 
naturalidad, asi como si le diese a entender que su 
deformacion era un accidente muy frecuente entre 
los hombres, a tal punto, que nadie para mientes en 


ella. Se esforzaba porque no se traicionase la lastima - _ 


que sentia. Ben adivinaba por instinto un buen ami- 


go en Alberto y le tenia mucha adhesion, pero no se 


atrevia a mostrarla enteramente en presencia de los 
suyos. Si él hubiera sabido que Alberto le amaba 
mas a él que al resto de la familia, hubiera sido feliz. 
Cuando acontecia que Ben miraba a su hermana o 
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“a su madre, o a su padre, de sus pupilas parecia — 
~ fluir un volatil corrosivo, como si hubiera deseado 
Be componer y destruir la hermosura de aquellos 
rostros. 

—Usted no dudara de que yo le quiero bien, éver- 

_ dad, Alberto?—dijo Bob. 

_ —No dudo. 

_ —Pues, por este carifio que le tengo, ga que no sabe 
usted lo mejor que le deseo? 


% 


i 


—A ver. 
—Que se quedase usted de pronto sin un cuarto. 
—jQué extravagancias dices, Bobby! — comentod 
Nancy. 
—No son extravagancias. 
: —Expliquese usted. 
— Para que de este modo se viera usted obligado a 
_ trabajar. . 
| —A escribir, quiere usted decir. 
| . —Es su cancién—habl6o Nancy—. Dice que usted 
| debia escribir. 
—Y como sé que no escribird, a no ser por fuerza... 
| —Eso es; me arruina usted y a ganarme la vida es- 
| Cribiendo, y en Espana, donde nadie ha logrado ga- 
_ narsela por este procedimiento, desde Cervantes hasta 
_ nuestros dias. 
—ZéComo no, mi amigo? Pues... 
—No cite usted nombres. Uno por uno, todos los 
_ que usted me cite, es seguro que dirian lo que yo he 
_ dicho. * 
_ —Pues yo insisto... 
—Bobby, no insistas... 
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El rostro de Nancy se ensombrecié levemente. 
Bob volvié a hablar después de una pausa: 


—Nancy es supersticiosa—quiso sonreirse; quedd — 
pensativo. Luego: —Y yo también. Quizas he dicho — 


una tonteyia... 

Alberto intervino alegremente: 

—Supongamos que me quedo sin un cuarto, que 
ya estoy sin un cuarto... Bueno, Zqué es lo que ocurre? 

—Que cuando se quiera usted casar, las muchachas 
le daran a usted calabazas, sefor Guzman—respon- 
did Meg. 

—¢Por qué?—pregunto el jorobado con voz arisca. 

Meg, se quej6 zalameramente a su madre: 

—Siempre se anda metiendo conmigo... 

—éEs que —prosiguid Ben en la misma tension 
oan muchachas solo van a querer a los ri- 

.. y a los guapos? 

“anes hijo, que a ti te van a querer riches 

La livida cabeza de Ben parecié hundirse mas en 
la caja toracica. 


-—éPor qué no, Meg?—Alberto hablo con tierna 


amargura, dando unas palmaditas en la huesuda — 


mano de Ben, el cual estaba ahora como radiante de 
gratitud hacia Alberto. 

Bob y Nancy comian y bebian copiosamente. Se- 
gun avanzaba el almuerzo, las mejillas se les conges- 


a otro y se deseaban. 


Salieron todos a tomar café a un saloncito Luis XV. 


Habia una botella de very old Brandy, para Alberto. 


Los dos esposos se entregaron al whisky. Intentaban 
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_ tionaban poco a poco, y con los ojos se buscaban uno © 
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hablar, mostrarse sociables, forzar la risa, pero la se- 


_ riedad terrible de la concupiscencia podia mas que 


_ ellos. Bob iba como fascinado a apechugar a Nancy; 


hacia resbalar la mano sobre sus brazos desnudos; la 


atraia hacia si, y Nancy le rechazaba débilmente, no 
por pudor, antes por coqueteria y refinamiento. Esta 
escena posmeridiana era la misma de siempre, y Al- 
berto la habia presenciado desde que los conocia, 
pero, delante de los ninos, sentiase desasosegado y 
algo confuso. Como siempre, Bob_y Nancy termina- 
ron por salir de la estancia, esta vez, acompafiados 
del huésped. Alberto respird, a solas con Meg y Ben. 
Descendieron al invernadero y probaron el rifle. El 
jorobado no atinaba a dar en el blanco. En cambio, la 
nifia acredit6 raro tino. En haciendo varias punterias 
afortunadas, se canso del juego. 

—jBah!—exclam6, con mohin de desdén—. No tie- 
ne chiste. No sé cOmo los hombres se divierten con 
esto... 

Y se precipito a tomar en sus brazos a Pussy, un 
gatito de Angora, color ceniza, que dormitaba sobre 


- el asiento de un butacon. Le beso, le hizo arrumacos, 


le dijo ternezas, suspirando y poniendo los ojos en 
blanco, estremecida por todo el cuerpo, como una mu- 
jer ardiente. Estuvose un buen tiempo entregada a su 
pasion, hasta que el animal expreso algun cansancio 
y mal humor. 

—Ingrato, infame; no te quiero. Que no te quiero, 
no. Ya puedes pedirme besitos, que se acabo todo. 

Lo colocé en el suelo y le volvi6 las espaldas, pero 


‘se arrepintio al punto, y poniéndose en cuclillas, con — 
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los brazos cruzados sobre los muslos, y a alguna dis- 
tancia de Pussy, le dijo, cariciosamente: 

—No, monin; no me hagas caso, que te quiero, te 
quiero... Ven al regazo de tu Meg; puss, puss... 

El gato eché a andar paso a paso, tambaleandose 
con presuncién, el rabo perpendicular a la tierra. 
Avanzaba el gato, y Meg retrocedia, siempre en cu- 
clillas y castafiueleando los dedos. Pussy, que no es- 
taba para burlas, hizo alto, precisamente entre Ben y _ 
el blanco del tiro. 

—Hazme el favor de retirar ese bicho, Meg—rogo 
secamente el contrahecho. 

Y Meg continuo como si no le hubiera oido. Yelg 
gato, con toda insolencia, permanecia en el sitio, 
desoyendo los requerimientos burlones de su amita 
y diciendo, con el rabo tieso, que nones. Cuando mas 
embebido estaba en sus tanteos de elocuencia rabu- 
na, un pie del jorobado le lanz6 a los espacios, con 
tanta violencia, que hubo de chocar en la cristaleria 
del hall. Salid huido Pussy, y entonces la gata fué. 
Meg. Crispada y rabiosa, salt6 sobre su hermano, el — 
cual de su parte se apercibid mas que a la defensa al 
ataque, requiriendo en guisa amenazadora el rifle de 
flecha, a la sazon cargado. Alberto lleg6é en coyuntu- 
ra de interponerse. Con una mano sujeto a Ben, con 
la otra a la nifia, que, sin intimidarse del arma, lucha- 
ba por desasirse y por alcanzar a patadas los tobillos 
fragiles del muchacho. 

Estando en esto, llegaron Bob y Nancy, arrebola- 


‘dos y sonrientes. La madre, por natural impulso y sin 


mas averiguaciones, se dirigid a Ben, con evidente 
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_ propésito de golpearlo, lo cual logré impedir Alberto. 
_ Bob aupo en brazos a Ia nifia, que hipaba y lloraba — 
de coraje. Empezaban las explicaciones, cuando apa- 
reciOd un criado con una bandeja, y en ella un telegra- 
"may una carta para el sefior Guzman. 

—Un telegrama...— murmur6é Alberto hablando 
consigo mismo—. @Quién puede tener interés en te- 
legrafiarme? Y urgente... : 
@ Hubo un minuto de ansiedad. Los nifios se apla- 
_ caron de pronto. Miraban a Alberto como si aguar- 
dasen algo misterioso. Alberto leyo el telegrama por 
dos veces. Examin6o el sobre de la carta y la hizo afi- 
cos sin abrirla. 

—éPero no lee usted la carta? ——pregunt6 Bob asom- 
brado. 

—Ya épara qué? 

—Saquenos de esta zozobra—rogo Nancy. 

Alberto sonreia. Al fin hablo: 

—Si el telegrama no viniera de Espafia creeria que 
era una chanza de Bob. 

-—-~Como una chanza mia? 

—Dice: «Hurtado huido. Depodsitos desaparecidos. 
Quiebra terrible. Urge venga primer tren. Jimé- 
nez»>—después de una pausa—. Hurtado es mi ban- 
quero. 

Bob y Nancy no supieron qué decir. 

—Cualquiera pensaria que son ustedes los culpa- 
bles...—prosiguiod Alberto sin perder su sonrisa—. La 
cosa no es para tanto, ni probablemente tan grave 
como mi amigo me lo pinta en el telegrama. Y si fue- 
se, alégrese usted, hombre de Dios, que quiza se sal- 
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ga con la suya; escribiré o pintaré, por necesidad 
para ganarme la vida. 

—Desde luego...—dijo Nancy vacilante—, usted no; 
creera que porque Bob haya dicho....Y aunque lo: 


-haya dicho, que lo deseara. {Qué coincidencias! 


—éComo lo iba a desear yo? Era pura broma. Y al! 


_ fin de cuentas, Guzman sabe que mi dinero es suyo— 


dijo con vehemencia cordial. | 

—No perdamos el tiempo en tonterias. Bob habla-. 
ba a las doce y media y el telegrama es de las diez, 
con que... Como coincidencia no deja de tener gracia. 
Y ahora me despido de ustedes, hasta... hasta cuan- 
do sea. 

Bob se ofrecié acompafiarle en el automovil. 

De camino Bob pregunto: 

—éTenia usted toda su fortuna en casa de ese ban- 
quero? 

—Si, toda mi pequefia fortuna, pero en fin, de lo 
que hasta ahora he vivido. Tenia casa puesta en 
Pilares, cuyos muebles vendi, porque no pensaba vol- 
ver en algunos afios. Y una finca que también vendi 
hace poco, y cosa curiosa, ésabe usted quién me la ha 
comprado? Uno que hasta hace dos afios fué criado 


‘mio. Le di dinero con que se estableciera. Se ve que 


ha prosperado de prisa. ;Ah! Pues ahora echo de ver 
que aun cuando el banquero me haya birlado todo lo 
que le confié.en custodia, me quedan unas diez mil 
pesetas, las que presté a Manolo, que éste es el nom- 
bre del criado. Vaya, que no soy pobre de solem- 
nidad. 


—Claro que no; yo he estado sin plata, lo que se 
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dice sin plata, varias veces. Pero, hombre; jmire usted 
qué demonio! {Como no escogio usted un banquero 
de mas confianza? 

—Este era cufiado de una muchacha que fué novia 
mia. Parecia muy honrado y muy entendido en esos 
toma y daca de los negocios... Alla veremos lo que 
ha ocurrido. 
oa —No deje de escribirme. 
ag —Calla; pues me parece que no tengo dinero para 
i el viaje... A ver... Diez libras. 

i —2Qué necesita usted? 

_-—Nada; con diez libras puedo hacer el viaje en 
tercera, puesto que ahora soy pobre. 

—éY pagar el hotel? 

—Cierto. Luego veré lo que necesito. 

Bob no se separo de Alberto hasta que éste hubo 
embarcado en el tren. Poco antes de la partida se 
abrazaron. 

—No se olvide de nosotros, Guzman—murmurd 
el escocés con acento conmovido. 
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LAS SEIS Y MEDIA DE LA — 
manana, hora de la llegada 
del rapido, paseaban por el 
andén de la estacidén de Pi- 
lares, Jiménez y Alfonso del 
_ Marmol, par a par. No habia 
amanecido aun. Los dos ami- 
gos iban en silencio, hacien- 
do chascar con fuerza las bo- 
tas contra el enlosado pavimento; movimiento instin- 
tivo que realizaban por no llegar a olvidarse de que 
los respectivos pies les pertenecian y por obligarlos a 
que se sumasen a la comunidad del resto del cuerpo 
- a cambio de una parte alicuota de calor animal. Ji- 
ménez llevaba la gorrilla inglesa calada hasta las 
orejas; Marmol, el cuello del gaban de pieles subido 
hasta el ala de la bimba, de manera que por delante 
sdlo dejaba fuera lo mas avanzado de su tajante nariz 
y un larguisimo y delgado cigarro Henry Clay, de los 
llamados lirios. Aparte de los empleados de la linea, 
eran los unicos seres vivientes que habia en el andén, 
porque no se cuenta una vaca, ominosamente prisio- 
nera en un vagon establo, la cual mugia con nostal- 
gia y aplicando el hocico a los barrotes de un traga- 
luz vahaba periddicas nubecillas blancas. Fuera de 
la marquesina de vidrios, perforando la sombra, bri- 
Ilaban dos luces, una roja y otra verdiclara. Sono 
una cometa a lo lejos, y a poco el trafago del tren, 
creciendo afanosamente, acercandose hasta que se 
entro por el andén, comunicando su temblor a los 
cristales, y se detuvo en seco. Traia tres coches de 
viajeros, con plataforma y barandilla en los topes. 
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Jiménez y Marmol aguardaban ver asomarse a Al- 
berto, pero ninguna ventanilla se abria. 


— Alberto! |Guzman!—vociferd Jiménez con aque- 
lla voz de ilimitado desarrollo con que acostumbraba 
sembrar la consternaciédn en algunas mansiones de 


alegres hembras—. Sera capaz de venir durmiendo. 

Las ventanillas permanecieron sombrias y cerra- 
das. Marmol y Jiménez subieron al tren, yempezaron 
a revisar coche por coche, para lo cual habian de en- 
cender las luces y recibir miradas iracundas, adema- 
nes depresivos y grunidos condenatorios de cuantos 
viajeros se veian arrancados de pronto, por aquellos 


dos fantasmas impertinentes, a la amable idiotez del © 


sueno. 
— Aqui esta—dijo con aire triunfal Marmol, zaran- 


_ deando a Alberto, el cual se desperez6 con el dorso 
de las manos, como los nifios. 
—éEh? — inquirid Guzman, medio inconsciente. 


Y avivandose: —gMarmol? Jiménez! Pero gestamos 
en Pilares? | 

—No, en Babia—respondié Marmol con el cigarro 
entre los dientes—. Y usted en zapatillas,.y el lio de 
mantas deshecho, y el tren no para sino seis minutos. 


Ea, abajo tal como esta. En el andén lo arreglaremos 


todo. 

Alberto se vistié un gaban holgado de espeso teji- 
do esponjoso. Entre los tres cogieron en rebujo las 
cosas que andaban diseminadas por las rejillas y las 
bajaron al andén a tiempo que el tren partia. 

Jiménez, el jocoso y festivo Jiménez, para quien no 
habia trance, por solemne que fuera, que rebajase su 


220 


Bel AG PAT A DOB ECAS: R ALPE O SUA 
frenesi humoristico y propension acrobatica, estaba 
en aquellos momentos inmovil y casi funerario. Mar- 
mol, a quien sus amigos llamaban Marmolillo, en 
razon de su frigidez inalterable y de no habérsele vis- 
to reir nunca por fuera, porque habia aprendido a reir 
por dentro, exhibia en tales circunstancias un buen 
- humor y un prurito de andar de aqui para alla y ha- 

_ cerlo todo, evidentemente contradictorios con su na- 
turaleza boreal. Quiso conducir a Alberto en su auto- 
movil hasta el hotel. Alberto se neg6; preferia estirar 
las piernas, andar. Salieron de la estacion. Clareaba 
el cielo. Un hombre iba apagando los faroles publi- 
cos. Sobre !a linea superior del caserio, como perfil 
quebrado de un muro ruinoso, ascendia la sombra 
gotica de la catedral, y era al modo de un ciprés. 

Alberto no tenia deseos de preguntar nada; tal vez 
zozobra de saber al fin y del todo lo que temia. Jimé- 
nez-no osaba hablar. Marmol sostenia la conversa- 
cion, refiriendo casos acaecidos en Pilares durante la 
ausencia de Alberto, pero no se aventuraba a abordar 
el asunto principal. 

Cuando llegaron al hotel era de dia. Alberto inten- 
to despedirse. Los otros dos subieron con animo de 
informarle, en conclusion, de lo ocurrido. 

Sentaronse los tres, Alberto en el borde de la cama. 
Marmol tomo la palabra, a fin de hacer historia. 

Telesforo Hurtado, a poco de casarse con Leonor 
Tramontana, habia tomado posesion de la casa de 
banca por cesion del fundador y con ayuda de.medio 
millon de pesetas que don Medardo habia puesto en 
sus manos. De como iban los negocios nadie sabia 
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nada, de seguro. Unos decian, que bien; otros, que 
mal. Lo cierto es que Hurtado hacia vida libertina y 
prodiga, mudando de queridas, de automoviles, de 
alhajas y de costumbres con tan frecuente periodici- 
dad, que todo Pilares se hacia cruces. Sucedidé que, 
en uno de los cafés cantantes de la capital, sobrevino 
cierta cupletista francesa, Nanon Orette. 

Al sobrevenir la Nanon Orette, Hurtado mudo de 
criterio acerca de las queridas; de lo temporal paso a 
lo permanente. En cuanto a los otros cambios, se re- 
dujo a realizar aquellos y solo aquellos que Nanon 
ordenaba. Estas abominables relaciones de la dan- 
zante y el banquero se maniuvieron durante dos me- 
ses, con gran escandalo de los corazones castos. 

Un dia, marché Hurtado a Madrid, a especular en 
Bolsa, como hacia quincenalmente, segun de publico 
se aseguraba. A los cinco dias, el tenedor de libros 
de la casa recibid una carta de Hurtado, desde el 
Havre, diciéndole que tuviese la amabilidad de par- 
ticipar a sus numerosos favorecedores y clientes que 
les estaba muy agradecido por la simplicidad y san- 
dez que con él habian mostrado, y que agur. En Pi- 
lares no se registraba catastrofe alguna de mayor 
monta desde hacia muchos decenios. De las primeras 
informaciones se sac6 en claro que Hurtado, con to- 
dos los valores que tenia en deposito y custodia, iba 
abriendo cuentas en el Banco de Espajia, pignoran- 
dolos, las cuales, cuatro millones de pesetas en junto, 
estaban agotadas, y las garantias en poder del Ban- 
co. Es decir, que no habia dejado un maravedi sin 
rebafiar. Y del dinero équé habia hecho? ¢Lo habia 


222 


Seah ice ( . a y aha » 
< \ 


a 


‘ 


Bea PATE! De OLA RAP OSA, 
, k gastado? éSe lo llevaba consigo? Probablemente lo 


uno y lo otro. : 

Alberto escuché hasta el fin, sin mostrarse contra- 
riado.o abatido. 

—Yo tenia todo mi dinero en casa de Hurtado. 
Concretamente, gqué sacaré en limpio? 

—Mi opinion sincera... Creo que nada, absoluta- 
mente nada—afirmo Marmol. 

—Sin embargo...—dijo Jiménez—. Hay quien cree.., 

—Si, hay quien cree que se podra obtener el diez 
por ciento de los créditos, y eso después de una tra- 
mitacion judicial, que lo mismo puede durar cuatro 
que cuarenta afios. Me parece que Alberto no debe 
pensar en ello mas. © 

Alberto hizo una cruz en el aire, como expresando 
que era asunto concluido. Quiso sonreir, afectar per- 
fecta naturalidad y descuido en presencia de sus ami- 


gos; darles a entender que era hombre de hilaza de- 


masiado prieta para que le penetrasen las punzadas 
del infortunio; pero su corazon palpitaba azorado y 
su cerebro se embrollaba sin atinar a discurrir con 
arte. 

—~éQuién lo dijera? Parecia inteligente en sus co- 
sas, y honrado...—Alberto mascullé esta considera- 
cion, a media voz, y la cabeza inclinada sobre el 
pecho. 

—Inteligente... Pss. Se pasaba de listo, listo de con- 
veniencia, pero ghonrado? Siempre dije que era un 
pillete, y que acabaria mal—dijo Marmol, contem- 
plando con estoica filosofia las proporciones minus- 
culas a que habia quedado reducido su cigarro y 
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como si en él descifrara un emblema transcendente 


de las grandezas humanas. 
Hubo un silencio penoso que rompié Marmol. 
—éQué piensa usted hacer? 
—Yo qué sé, Alfonso. 
—No es para preocuparse—opino Jiménez—. A 
Guzman no le faltara una colocacién de unos cuan- 


tos miles de pesetas al afio, aqui, en cualquier em- 


presa. 

Harto sabia Jiménez que esas colocaciones eran no 
mas asequibles que el vellocino de oro a la trasmu- 
tacion de los metales. Después de una pausa, pre- 
gunt6 Marmol: 

—éCuantos afios tiene usted? 

—Treinta y dos. 

_—éPor qué no se casa usted? 

Marmol queria decir evidentemente, gpor qué no se 
casa usted con Fina? 

—Es la mejor ocasion. Ahora que soy un excelen- 
te partido...— contest6 Alberto sin disimular su amar- 
gura. 

—Ahora, si. ZCuando mejor que ahora para que 
usted contraste si el carifio que le tienen vale o no 
vale? 

—Eso seria, supuesto que yo no tuviera sentimien- 
to de mi dignidad. Ademas, usted ha comenzado por 
afirmar, implicitamente, que no hay sino presentar- 
me, decir: aqui estoy yo, y todo hecho. 

—Exactamente—corroboré Marmol—. Ni mas ni 
menos. No hay nadie en el mundo que conozca me- 
jor a la gente que yo. Y cuidado que yo no he habla- 
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a do una palabra en mi vida con ella... Sino hay mas 


que verla. Le ha estado esperando y le seguira espe- 
rando siempre. 


Guzman no quiso replicar; sabia que su voz seria _- 


temblorosa. 

Propuso Jiménez: 

—Dejémosle ahora que descanse. Volveremos des- 
pués de comer. 

—No vuelvan ustedes. Desde luego me voy dere- 
chamente a Cenciella. Necesito hacer examen de con- 


_ ciencia y un plan de vida, y nada como la aldea para 


estos casos. 
—A Cenciella; esta bien. Pero, ga qué parte, a qué 
sitio?—interrogo Marmol, sutilizando la pupila, bajo 


u _ los entornados parpados. 


—A qué parte... 2Addonde ha de ser? A mi casa, es 
decir, a casa de Manolo, que para el caso es lo mismo. 

—A casa de don Manuel Carruéjano, alias Taraga- 
fidn, orador famoso, columna del orden social y te- 
niente alcalde conservador en Cenciella. 

—éEs posible? — Alberto exterioriz6 placentero 
asombro—. Miren si ha medrado. jCuanto me alegro! 
& Despidiéronse. A solas, Alberto se tumb6 boca 

abajo sobre el lecho. Con las manos se 
apretaba la frente. No hubiera que- 
rido pensar en nada. 


M 
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sai RA DON CELSO ROBLES 

41 un célibe sexagenario, enco- 
nado enemigo de la mas 
bella mitad de la especie hu- 
mana, y particularmente fa- 
natico de la deglucion, de la 
potacién y de las beatificas 
sobremesas, consagradas al 
" juego del hombre que tam- 
bién se suele lamar Zresillo. El estilo de la arquitec- 
tura corporal de don Celso pertenecia al periodo ci- 
clépeo; sus piernas, dos barbaras columnas monoliti- 
cas; su vientre, un templo primitivo, habitado por una 
divinidad cruel y turbulenta, en cuyo propiciamiento 
se inmolaban a diario innumerables victimas arran- 
cadas a la libertad de sus naturales elementos—el 


aire, la tiefra, las aguas—, solemnizandose el sacrifi- 


cio con derrame copioso de brebajes baquicos y con- 
fortativos. La cupuia de este templo, que siempre se 
mantenia en actividad religiosa, era una cupula tri- 
color, decorada con franjas paralelas; primero, el cue-_ 
Ilo blanco de la camisa; mas arriba, un gracioso lobu- 
lo 0 abombamiento, que, al fundirse, formaban la 
papada y el pestorejo, de color rojo flamigero y es- 


- ponjoso como la cresta y barbas del gallo; mas arriba, 


el blanco impecable de la boca, ostentando sonoras 


_ sefiales de que el dios se hallaba satisfecho de su cul- 


to, reia tan dilatadamente que las comisuras de los la- 


_ bios escapaban por entrambos lados del rostro, como 


si fuesen a juntarse por detras del occipucio; la préxi- 
ma franja en altitud la formaban la nariz, las mejillas, 


fe las orejas y el colodrillo, todos ellos tan arrebatados. 


Oy, 
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de entonacion que del rojo habia pasado al azul in- 
digo; y, por ultimo, la sesera, de brufiido bermellén 
con irisaciones metalicas, como el vidriado de los azu- 


lejos moriscos. Patologicamente, el sefior Robles era. 


un temperamento apoplético y congestivo. Su médi- 
co le habia sugerido la posibilidad de que reventase 
un dia, y aconsejado que rompiera con sus habitos 
vegetativos; que dejara los negocios y se fuera a vi- 
vir al campo. La idea de que aquel dios insaciable 
que alojaba dentro del bandullo pudiera ver el ocaso 
y extincion de su culto, torturaba las mas delicadas 
fibras del corazon de don Celso. Intent6é traspasar la 
casa, pero no hallo quien aceptara la sucesién en 
buenas condiciones. Hasta que un dia, Telesforo Hur- 
tado le confeso sus planes, que don Celso escuchdé 
con gran regocijo, alentandole a que se casase cuan- 
to antes, a pesar de su enemiga a las hijas de Eva. 
En casandose, la banca paso a ser Telesforo Hurtado. 


y Compajiia. El sefior Robles no tenia inconveniente 


en dejar una buena parte de su capital, a la sazon 


circulante, que le habia de ser satisfecho por anuali- 


dades de cincuenta mil pesetas. Compro una casa de 
campo, reclutd tres amigos viejos y mal parados de 
fortuna, que le hicieran el tresillo, e, introduciendo al- 
guna novedad en el dogma, se fué a convertir en ris- 
tico el culto urbano de su vientre. Al despedirse de 
Hurtado no pudo abstenerse de destilar algunas go- 
tas de pesimismo acerca del sexo débil: 

—Has hecho un buen matrimonio, evidentemente, 


Telesforo; pero mi experiencia del mundo me obliga 


J nowt wetarretives bead 


re 


a amonestarte a que te pongas en guardia. Con las — 
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mujeres, hijo mio, hay que estar siempre en guardia, 


rennin 


Siempre. centinela” “alerta_y -y con el arma en la mano, 
vaya bien en tus negocios, por la cuenta Aces me tie- 
ne, y ademas porque deseo verte prosperar. 
Comenzé la casa a regir bajo los auspicios de Hur- 
tado, y ésté a darse aires y vida de gran sefior. La os- 
tentaciOn chalanesca de piedras preciosas y la adqui- 
sicién del primer automovil inquietaron. no poco a 


don Medardo, el cual, cogiendo confidencialmente a 


su yerno, hubo de hacerle algunas observaciones. A 
esto respondi6 Hurtado: 
—El pez grande se traga al chico, y peces grandes 


- 0 chicos no se pescan sino con cebo en el anzuelo. 


Una casa de banca no vive, o por lo menos vive prin- 
cipalmente, de tener en circulacién el dinero que se 
pone bajo su confianza. No vale ser rico tanto como 
aparentarlo. {Cree usted que puede inspirar confianza 
a sus clientes, o atraer otros nuevos, un banquero que 
viva como un pordiosero? 

—A mi modo de ver, si; mas confianza que uno que 


gaste con exceso. 


—jBah! Esa es la manera de entender los neyocios 
en Espania, y asi van las cosas. Antiguallas, don Me- 


- dardo, antiguallas—y diciendo asi, conducia al viejo 


hepatico hasta la garita del tenedor de libros—. Mués- 
trele usted a don Medardo el aumento en depositos y 


cuentas corrientes desde que la casa lleva mi nombre. 


El aumento habia sido considerable. Don Medardo 
se daba por vencido. 
_ —Tienes raz6n; yo estoy muy a la antigua. 
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—El automovil, los brillantes... Cree usted que lo 
hago por gusto? No. El cebo, querido don Medardo, 
el cebo. Poco a poco, los clientes de las otras casas se 
van pasando a esta. Ahi tiene usted a ese Meumiret, 
el de ahi enfrente, el gocho (1) de mar, como le dicen 
sus empleados, que esta que echa... sustancia lactea. 

A pesar del eufemismo, a don Medardo no le hizo 
gracia la frase. Repitid Hurtado: 

—E] cebo, el cebo... 

—No me gusta oirte hablar asi, Telesforo. Empleas 
unas palabras... El cebo...; parece que se trata de en- 
gafiar a la gente.. 

—Otra antigualla; pues équé son los negocios sino 
a ver quién engafia a quién? Usted mismo, en su al- 
‘macén de La Habana, équé hacia sino enganar a la 
gente? 

—Me dejas aturdido. Segtin lo que se llame enga- 
ho...—don Medardo medit6 unos momentos—. Bue- 
no, yO pienso; esa misma confianza que te demuestra 
la gente éno afiade responsabilidades y te obliga a 
pensar si acaso, vaya, si tal vez comprometerias lo 
ajeno con sorbitancias? 

Telesforo se irguid: 

—zEs que usted teme por su dinero? 

—Por Dios, Telesforo; no hablo de lo mio. Yo con- 
fio en ti. 


—Pues de lo ajeno, deje usted que entre a porra- 


das. Dinero pare dinero. 
Cuando Telesforo mudo por primera vez de auto- 


(1) Cerdo marino. 
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_ movil, don Medardo no se atrevidé a abrir el pico. 
Pero al cuarto cambalache no pudo contenerse. Las 
risotadas con que le recibid Telesforo desconcertaron 
al viejo. . 
—éSabe usted cuanto he ganado en cada una de 
estas operaciones de compra y venta? Tres mil pese- 
tas. Si, sefior. Venga usted a ver los libros y se con- 
_ -vencera. 
No habia tal cosa en los libros, pero Telesforo es- 
taba seguro de que Tramontana habia de responder, 
como respondio: . 
—Me basta lo que me dices—y luego, asombra- 
do: — Verdaderamente, eres un lince. 
. Otra cosa que a don Medardo le metia doloroso 
_ terror en Jos huesos era el trafico de valores que Te- 
 lesforo hacia en Bolsa. El viejo tenia el concepto ar- 
caico de que la riqueza es algo sdlido y permanente: 
monedas, casas, tierras. La idea de la permanencia era 
lo fundamental. Un capital se construia como un edi- 
ficio, colocando piedra sobre piedra. Siempre se habia 
reido de esas fortunas aéreas y fabulosas que surgen 
como por encanto, y como por encanto se disipan. El 
. agio le causaba pavor; era, a las fortunas verdad, lo 
que el rayo a las casas, que en un punto las reduce a 
| escombros. Pero a todo acudia el despierto Hurtado, 
- envolviendo al suegro en tan enmarafiados argumen- 
tos y deslumbrandolo con hechos tan flagrantes, que 
al cabo de un ano el hombre estaba convencido de 
que Hurtado era el mas grande genio financiero que 
habian visto los siglos. 
Y asi, como en cierta velada familiar la tia Anas- 
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tasia, componiendo una sonrisa acida que habia in- 
ventado la primera vez que vio a Telesforo, hubiera 
tenido el cinismo de insinuar traidoramente que Hur- 
tado le daba mala espina, don Medardo quiso abatir 
su osadia arrojando a la faz de su tia materna este — 
apostrofe critico: Anastasia, jtienes la mollera her- 
péticamente cerrada a canto y lodo! La tia Anasta- 
sia, aunque humilde, fué contumaz y anadi6é que Hur- 
tado seria un querubin descendido del empireo, pero 
que a ella, sin poderlo remediar, le daba muy mala 
espina; y manifesté la sonrisa acida. Anastasia—re- 
pitid don Medardo, indicando que daba por cerrado 
el ciclo de las controversias—, tienes la moliera her- 
péticamente cerrada con mamposteria. Y de esta 
suerte Telesforo quedo ungido inviolable en el hogar 
del piso primero de la casa. El y Leonor vivian en el 
segundo. Leonor era feliz, adoraba a su marido, el 


cual le habia fecundado las entrafias poniéndola a 


parir un fruto de bendici6n, una aceitunilla con todos 
los caracteres étnicos de los calmucos, genio endia- 
blado y noci6n tan rudimentaria de la regularidad en 
las eliminaciones digestivas que no habia pafales 
para él. Con todo, la familia Tramontana lo reputaba 
como dechado y arquetipo de la belleza infantil, veian 
no sé qué gracia exquisita en sus berrinches, un des- 
parpajo encantador en su afan de vaciar las tripas en 
todo momento, y una lumbre inquietante de precoci- 
dad en su estulta expresion de calmuco. Hasta la tia 
Anastasia, a pesar de la mala espina que le daba el 
padre, sentia por el talento del hijo admiraci6on sin 
limite. 
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—Este rapacin mete miedo—no queria decir que la 


fealdad del chico espantase, como era la verdad, sino 
que su inteligencia amenazaba no ieee vivir, eX- 


— Cosa que verosutiincnte no aconteceria nunca, 
_ porque los micos carecen de la facultad del lenguaje. 
La noticia de las aventuras galantes de Telesforo 
_ Ilegaron hasta el hogar Tramontana y poco después 
Peron con insidia hasta el piso segundo. En el 


* hallaban disculpas a sus extravios amorosos en su 
4 juventud, en el hecho de encontrarse Leonor ama- 
_ mantando al pequefio Telin, y segun autorizada opi- 
_ nién de don Medardo que sorprendié mucho a su 
 cényuge, en cierta incontinencia o ideal de perpetua- 
_ cidn que va siempre poderosamente adscrito al sexo 

- masculino. Todo esto lo decia don Medardo con mu- 
_ chos circunloquios, y, por supuesto, no estando Fina 
' presente. Pero dona Dolores en cuanto entendid lo 
fave su esposo queria decir, revolvid unos cuantos 
; 


- afios en su memoria, y saco en consecuencia que don 
Pe Medardo habia emitido una afirmacion falaz. A pesar 
" suyo y con nostalgia muy retrospectiva, como el que 
_ dijese: si yo hubiera tratado a Sardanapalo, murmuro: 
Li —No digas, Medardo. 

_ También don Medardo entendiod. Sintiéndose heri- 
_ do en el centro mas delicado de su personalidad viril, 
 contestd con dignidad: 

—EIl hombre es flaco—como demostracién puso 
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‘una pierna sobre la otra, haciendo sonar los huesos—. 
Yo hombre, al fin y al cabo, hombre como cualquie- 
ra, cuando era joven y estaba sano fui victima, como 
ahora lo es Telesforo, de esa ligera enfermedad, 0 si 
se quiere incontinencia y aun furor. Pero unos lo 
hacen de solteros y otros de casados. 

—Y otros de solteros y de casados—agreg6 la tia 
Anastasia. 

—Anastasia—expostulé don Medardo—-. Hay que 
ser tolerante con la flaqueza de la carne. Tui no sabes 
de eso. 


En el piso segundo las noticias produjeron diferen- 


tes efectos. El Mercurio portador de las infaustas nue- 
vas fué un mensajero femenino, la peinadora de Leo- 


nor. En tanto quitaba los bigudis a la sefiorita, es- 


ponjaba su cabellera y le afiadia como aditamento 
un mofio enorme perteneciente a un cadaver andoni- 
mo, iba la proterva mujer depositando arteramente 
en el corazon de Leonor la ponzofia de sus revelacio- 
nes. Al llegar al punto culminanie, la infeliz casada 
expelid un grito ahogado, que hizo pensar a la pei- 
nadora si le habria dado distraidamente un tirén en 
una mecha de pelos del occipucio. No; el dolor era 
mas hondo. La peinadora did por terminado su me- 
nester aquel dia y dejé a Leonor abandonada al in- 
fortunio, caida en actitud desolada sobre un divan y 
de manera que el artificioso tocado no sufriera detri- 
mento. Al volver Telesforo a casa hubo una escena 
de dramatica intensidad. La esposa martir se colocé 
en situaci6n cristiana de sojuzgamiento y resignada 
aceptacion de los designios de la Providencia. Nada 
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' de reproches, ni dicterios, ni cdéleras. Pero confeso el 
presentimiento que tenia de que se le retirase la leche, 
-acausa del disgusto, con lo cual el calmuco de cria 
__ habia de verse obligado de alli en adelante a ingerir 
_ alimento mercenario y quizd adulterado. Telesforo 
~ _acudié con toda ternura a desmentir las noticias, y 
dijo que seria horrible que se cumpliesen tan som- 
brios augurios, respecto a la escasez de lacticinios. 
_ Confesé muy avergonzado y de modo que inspiraba 
-_ compasion, que era cierto que algunas veces se ha- 
__ bia presentado en publico con mujeres, y mujeres 
_ hermosas. Pero, afiadia justificandose, siempre habia 
__ sido obligado de las circunstancias, cuando por tra- 
we tarse de negocios, cuando porque ellas materialmen- 
_ tele perseguian, aunque sin haber logrado—su pa- 
- labra de caballero—que hasta entonces él hubiera 
- cometido una infidelidad conyugal. El pecho de Leo- 
a nor vidse nuevamente asistido del torrente lacteo, a 
sus ojos acudieron lagrimas sedantes y a sus labios 
sonrisas angélicas. jEra tan natural que todas las mu- 
_ jeres ambicionasen a su Telesforo, con su expresiva 
cara tartara y la riqueza en glandulas sebaceas de 
su epidermis! A partir de este punto ya podian irle 
con cuentos a Leonor. Ella sonreia misteriosamen- 
_ te; estaba en el secreto. Su padre le decia algunas 
i veces: 

—No hagas caso nunca, hija mia, de lenguas vitu- 
perinas. 

—A buena parte vas, papa. 

Como Hurtado era muy meloso y simulador en sus 
relaciones domésticas, Leonor vivia confiada en él, 
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seguro de aquel tesoro que todas le envidiaban. Y 
estando asi, Telesforo tomé la ruta de Ultra- 
mar, sin dejar una palabra de des- 
pedida para su mujer ni 
para el pequefio 
calmuco. 
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A EVASION DE HURTADO 
fué conocida en el hogar de 
don Medardo a la media 
hora de recibir el tenedor de 


se consideraba con bastante 
valor para poner en conoci- 
miento del viejo Tramonta- 
na lo ocurrido, pero, casual- 


mente en los primeros momentos de turbacion llego al. 


despacho de la banca un tal Carriles, corredor de co- 
mercio, hombre desenvuelto e imperturbable que se 
pintaba como él solo para estos lances. Era, sin duda, 
entusiasta observador del corazon humano y se go- 
zaba en ver la cara que ponian las gentes al oir 
aquello que mas les perjudicaba. Tenia una mirada 
tan fria, que cuando miraba a una persona le con- 
vertia la sangre en un sorbete de fresa. Prestése al 
punto a ser emisario, y para mas diligencia tomo un 
coche, cuidando con mucho escripulo de que don 
Medardo saliera cuanto antes del error e ignorancia 
en que vivia sumido. Contaba con que habia de des- 
arrollarse una escena patética, pero su corazén im- 
pertérrito estaba determinado en afrontarla. 
Don Medardo se calentaba al lado de una chime- 
nea, aproximando los pies, en calcetines, a la lumbre. 
Las zapatillas, de terciopelo negro bordadas de 
miosotis, obra de la industria filial de Leonor, yacian 
junto a la butaca. 
' —Siéntese usted, Carriles, y veamos qué le trae por 
esta su casa. Usted me consentira que siga sin zapa- 
tillas. Estos pies no se me calientan nunca. 


PAR hi 


libros la carta fatidica. Nadie - 
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Carriles desarrollo un habil exordio, lleno de inci- 
sos y de catastroficos presagios. 

—Al] grano, amigo Carriles. 

Carriles pens6, jalla val, y solt6 no el grano, sino la 
bomba, con los ojos pegados sobre la cara de don 
Medardo, cuya amarillez hepatica desaparecia bajo 
la reflexidn del fuego. Don Medardo no pestafied, no 
abrié la boca ni movio un mutsculo. Continuaba con 
perfecta ecuanimidad, rehogando el pie izquierdo, 
particularmente refractario a las ondas caloricas. Ca- 
rriles se veia defraudado. Afiadié en tono cavernoso: 

—jUna gran catastrofe! 

—éEso es todo, amigo Carriles? 

Carriles compuso un gesto y un ademan desolados, 
como dando a entender: Zle parece a usted poco? Se 
despidiéd. Don Medardo se excus6o de salir a la puerta, 
alegando la frigidez de sus extremidades abdomina- 
les, y el observador entusiasta del corazén humano 
salid de la casa pensando que don Medardo no tenia 
corazon. En estando a solas, el viejo llamé a su mu- 
jer. Queria consultar con ella la forma mas dulce y 
cauta de enterar a Leonor. Era lo tnico que preocu- 
paba a don Medardo. Alla en el fondo, muy en el fon- 
do de su alma sencilla, sentia algo asi como satisfac- 
cidn orgullosa, una especie de vanidad intelectual; su 
sistema financiero no era una antigualla, bien decia 
él. En realidad, le costaba trabajo creer que Telesforo 
hubiera huido criminalmente, después de haber roba- 
do. Pensaba que se habia arruinado de buena fe y que 
la vergtienza le habia obligado a escapar. Ni él ni 
dofia Dolores se acordaron para nada de los cien mil 
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_ duros cercenados al patrimonio familiar. Inquietaba- 
_ les tan solo el dolor que del suceso habia de recibir 


Leonor y las consecuencias que pudiera traer a su.sa- 
lud y a la del pequefio calmuco. Platicando, llegaron 


- a convenir en que Fina era la indicada para preparar 


y revelar a su hermana la triste verdad. Requirieron a 


_ la nifia, la cual acudié acompanada de tita Anastasia. 
Don Medardo conto todo lo que sabia, en breves pa- 
 labras. Tita Anastasia sintid también, en aquella co-: 


yuntura, lo primero de todo, satisfaccion intelectual, 
pero en proporcidn centuplicada a la de su sobrino, 
y la inutilidad subsiguiente de aquella sonrisa acida 
de su particular invencion. Elevo las manos al cielo y 
murmuro: 

~ 2No decia yo que me daba mala, muy mala espi- 
na?—parecia un grito. de triunfo. Su rostro mostraba 
tal contento, que don Medardo dijo pasmado: 

—Cualquiera creeria que te alegras, Anastasia. 

—Tienes razon, Medardo. jDios me perdone! —sus- 
pird, arrepentida y abochornada de haberse dejado 
arrastrar por aquel movimiento espontaneo, del mis- 
mo linaje que el que hace prorrumpir a los especta- 
dores de galeria en un grufiido de emocidén viendo 
descubiertas las perfidias del iraidor de un melodra- 


-‘ma—. éComo me he de alegrar? La pobre Leonor... 


iDios me perdone! 

—jDios nos perdone!—alent6, con tenue bisbiseo 
Fina. Porque, a pesar de todo, estaba contenta con la 
desgracia, y adivinaba en ella el germen activo de 


_ proximas venturas. Alberto volveria a Pilares a em- 
- prender nueva vida. 
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Fina subié a cumplir su ingrata misiOn. En aque- 
llos instantes, la madre bafiaba al calmuco, el cual 
habia llegado a tal punto de colera, que de verde acei- 
tuna se habia puesto de color berenjena, y no se daba 
reposo a berrear, patalear y expresar a su modo rabia 
y odio felinos al agua y a las artes cosméticas. Lo en- 
jutaron, lo fajaron, lo aplacaron y vieron que el cal- 
muco retornaba a su verdor nativo y se acogia, siem- 
pre con gesto enfurrufado, a los asilos del suefio. 
Fina procedié con tan buen tino y serena dulzura, 
que cuando concluyo de hablar, Leonor permanecia 
sin inmutarse, recogida en sus pensamientos. A poco 
comenzo a derramar abundantes lagrimas tranquilas. 
Fina la abrazaba y acariciaba en silencio. Al cabo de 
un tiempo, Leonor se serenaba. Habia adquirido no- 


cién cabal de lo ocurrido y habia formado la génesis. 


y explicacién conforme a las ilusiones de su alma: 
deseo, padre del pensamiento. Telesforo la amaba 
siempre, y esta era la causa de que, habiendo ido a 
mal en sus negocios, huyera sin atreverse a confe- 
sarle sus tormentos, quizas su desesperacion. 

—éNo crees tu, Josefina? 

Josefina veia lo absurdo de tales suposiciones; pero 
respondia que si. 

—Telesforo siempre fué un nifio. Los ultimos tiem- 
pos andaba muy preocupado y me dijo, muy en se- 
creto, que era por los negocios. jAy, mi Teles! ¢Por 
qué no habra acudido a papa? Le hubiera ayudado 
de seguro, éverdad? Lo que sufrira, pensando en mi y 
en su pequefiin, en su nenin, que le tenia loco. 

Leonor se levantdé a besar al pequefio calmuco. 
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—Tranquilizate, Leonor. Lo vas a despertar. _ 
Leonor volvi6 a sentarse en la butaca baja. Apoyo 


los codos en las rodillas y la cara en las manos. 


Cuando irguio la cabeza, sus ojos lucian radiosos. 
—Fina, te aseguro que en muy poco tiempo Teles 
hara fortuna en América, volvera y resolvera todas 
sus cosas. jNifio mio, bobo, que sufres por tu Leonor 
sin atreverte a escribirla! Pero verdas, Fina, como no 
pasan muchos dias sin que yo reciba carta de él. No 
podra mas. jOh, aturdido, inocente; haber huido del 


- consuelo y de la ayuda! No se lo voy a perdonar— 


quiso sonreir, pero rompio a llorar—. De todos mo- 
dos, Fina, isoy muy desgraciada! 

Luego, convirtid su memoria hacia el padre vical 

—Dile, Fina, que no quiero que se entristezca ni 
preocupe. Yo soy la mas interesada, y ya ves, estoy 
tranquila. Confio en Dios y en el mafiana. No quiero 

que el pobre viejecito ‘sufra por mi causa. Yo 

misma bajaria, pero me parece demasiado 
pronto. Cuando nos veamos, prometo 
estar serena; ya veras. Y a mama 
también; que no llore. Estaran 
angustiados. Baja, baja, 
Fina. 
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ESDE LA ESTACION DE- 
Cenciella al pueblo hay un> 
kilometro de distancia. De 
ordinario, los viajeros suelen 


la via férrea carbonera, que 
cruza en la misma estacion 
con la linea de viajeros y 

emi _— HaASAa COntigua al caserio; es 
una avenida obieen. tapizada de carbonilla y enhe- 
_brada entre dos muros de centenarios alamos negros. 
Alberto prefirid echarse a campo traviesa, por prados, . 
bosquetes y hazas de tierra roja. Era el posmeridio 
de un dia asoleado y dulce. 

Asi como cuando la finca fué suya acostumbraba 
penetrar en ella furtivamente por la casa del casero, > 
ahora quiso hacerlo por la puerta grande, que de par 
en par estaba abierta. Gozabase imponiendo con esto 
un nuevo linaje de dominio, de imperio sentimental. 
Aqueila casa siempre seria suya, Unicamente suya, 
que él sdlo poseia !a virtud de evocar su latente vida 
afeja y descifrar su expresion de poética ternura. 

_ Dettivose en la plazoleta que se hace delante de la 
fachada. El edificio parecia recibirle asombrado de 
: verle volver, con los ojos de los balcones muy enar- 


- cados, y la boca del porton como alelada. Los rosa- 


les del tapial temblaron de emocion. 
Alberto atraveso corriendo la portalada, subid los 
-escalones de tres en tres, gritando: 
—jManolo! jManolo! 
En la meseta alta de la escalera aparecieron por di- _ 
-ferentes puertas Teresuca y Manolo, éste en mangas 
! 
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de camisa y con una chaqueta y un cepillo en la 
mano. Esta circunstancia determind que Alberto en-— 
samblara naturalmente la vida del momento con la > 
pretérita. Diriase que Manolo habia sido sorprendido 
en el punto de cepillar la ropa del sefiorito. 
—jEl sefiorito!...—exclamé Teresuca espontanea- 
mente. | 
—jDon Alberto!...—afiadid Manolo como si rectifi- — 
cara y la recriminase. . 
Alberto abrazo a Manolo con mucha efusion y afec- 
to. Dabale a entender que se enorgullecia de su pros- 
peridad y en ascenderle desde ayuda de camara a 
amigo, en la consideracién. Volvidse en seguida a_ 
sacudir cordialmente la mano de Teresuca. 
—éComo estas, Teresuca? | 
—No sabia que se tuteaban ustedes— observ6 con | 
seca malignidad Manolo, vistiéndose la chaqueta. | 
Prosiguid: —Ya nos hemos enterado de la desgracia. | 
éQuiere usted pasar? | 
Alberto se ruborizé. Después de unos minutos de 
vacilacion, creyO expresar y aclarar sus sensaciones | 
diciendo a Teresuca: 
—éEs celoso Manolo? 
—Qué ha de ser celoso... | 
Por el tono de la respuesta, Alberto coligié que una | 
aridez desolada se interponia entre los dos esposos, 
Triste y cohibido, echo a andar hacia el interior de la 
casa. Manolo le atajo el paso: 
—Por ahi, no; es mi despacho. Pase usted a la sala. 
Siéntese usted. 2Quiere usted tomar algo? 
—Gracias. No tengo gana de nada. 
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—Y zadonde iba usted? 
—No iba, Manolo, sino que venia a mi casa... No 
_pongas ese gesto; a tu casa, si quieres. Venia a pasar 


~ mino qué camino tomar. No hables, no—Manolo bajo 
< los ojos—. Si sé lo que vas a decirme... iNunca pude 
_ imaginar tanta ingratitud! _ 
—No me hable de ingratitud, que no viene al 

caso. 
a —Ingratitud te digo. Eres un hombre desprecia- 

ble—recalco Alberto, en pie, exaltandose. 
: : —Teresa, hazme el favor de irte de aqui con viento 
fresco—ordend Manolo. 
Teresa salid, con lentitud de desafio, volviéndose 
Be de vez en vez a mirar, afable, a Alberto. 
_ —Supongo que no vendra usted al sagrado de mi 
hogar a lanzarme injurias en el rostro—Alberto no 
sabia si reirse de la grandilocuencia de su criado, 0 
escupirle y dejarlo. a solas. Continuéd: —Todo en el 
_ mundo se rige por la ley de la oferta y la demanda; 
toma y daca, do ut des, como dice el Evangelio: quie- 
’ ro decir que esto es el Evangelio. Si yo... 
_ Alberto tuvo una idea subita. Decia Manolo: 
—Si yo fui algun dia criado y supe elevarme a la 
- cuspide de la escala social, como Rousseau; si desde 
el piélago humilde de la escasez navegué hasta la 


- tierra, no diré que de la abundancia, pero si del mo- 


_ desto bienestar que creo que otros le dicen parsimo- 
_ nia; si de los libros que usted despreciaba supe cons- 
_ truir coturnos para mi alma; en suma, si de crisalida 


i me converti en mariposa que surca los espacios, nada 
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una temporada en vuestra compajfiia, en tanto deter- 
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tiene que ver eso con la gratitud. Nada le debo a | 


usted... 
Aqui Alberto se precipité a cortarle el chorro. 
—Me debes nueve mil y quinientas pesetas; eso sin 
contar intereses. 
Manolo vacil6 un momento. : 


—Si usted suprimiera el tuteo, que corresponde a | 
un periodo oscuro de mi vida, nos entenderiamos 


mejor. 

—Me debes nueve mil y quinientas pesetas, las 
cuales me devolveras dentro del plazo de un dia, si no 
quieres que apele a la via judicial. 

—Esa suma que usted menciona tuve la satisfac- 


cidn de entregarla en la casa de banca de don Teles- | 
foro Hurtado, de execrable memoria, precisamente ~ 


poco después de habérmelas prestado usted. Item 
mas, con sus intereses. 


Alberto leia la falsedad en los ojos de Manolo. 


—jMientes! ¢Donde esta el recibo que lo acre- 


dite? 

Manolo titubeaba. Recobroése y devolvio la pregun- 
ta con insolencia. 

—Y édénde esta el recibo que acredite haberlas yo 
recibido de sus manos? 

—jAh!—grito Alberto triunfalmente—. Al menos 
tienes el valor de confesar tu canalleria... 

—No confieso tal. 

—Si, hombre si. {Que yo no te exigi recibo al pres- 
tartelas? Haces bien en no devolverlas. Justa sancion 
a mi candidez por haber fiado en tu tonteria que no 
en tu honradez. Porque tonto siempre lo has sido a 
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“ or marqués de Fsphriitla’ ‘Con que... ff 
—Mira, hijo—concluyo Alberto, calandose ‘el som- 
_ brero—. Te he llamado canalla varias veces; 
pero no es el calificativo adecuado. Helo 
aqui: jMa...ma...ra..cho!  ~ 
_ Desde el umbral de la puerta atin 
vomitd por dos o tres veces la 
_ palabra: mamarracho. : 
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LBERTO ESTABA EN LA 
taberna de Librada, bebien- 
Wii do sidra, y escuchando a la 
duena condolerse de la des- 
gracia del sefiorito, maldecir 
la petulancia y rapacidad de 
Manolo, alias Taraga/ion, 
recordar la memoria de su 
antigua amiga Rufa, muerta 
a poco de venderise la casona, y poner en duda la sa- 
- piencia y providencia del Supremo Hacedor, repitien- 
- do acada paso: esti mundo non tien atadero, don 
_ Albertin. Faltaba una hora para el tren de Pilares. 
En la puerta del tabernucho aparecié una lugare- 
_ fia; sus mejillas de una ribicundez impropia de la epi- 
4 _ dermis humana, y el pelo negro rezumante, como la 
hulla, de manera que el rostro parecia un fragment? 
_ del cabello, en ignicion. 
: —Es Pepona, la Arrecachada—explicé Librada. 
La lugarefia se éncaré con Alberto y le hizo mue- 
cas y visajes extravagantes, como si se burlase de él. 
, —£éEsta loca?—preguntd Alberto a Librada—. No 
es de mi tiempo, porque yo no la recuerdo. 

—Es la criada de Taraga/fion. 

La lugarefia continuaba haciendo muecas, retor- 
ciéndose. 

—éQué diafios te ocurre, Arrecachada?—pregunt6 
asperamente Librada. 

—Nada m’ocurre. 2Ye que no puedo mirar endien- 
tro de la tabierna?— poseia un barbaro vozarron mas- 
culino. 

‘ —Pero non ofender a los perroquianos. 
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—Ye que miraba a aquel sefioritu. Non ye un que 
vino de Mingalaterra, fai pocos dias, y que yera amo 
de la casona? 


—2Qué te importa a ti, muyer? 
—Quisiera preguntai por un hermano que tengo 


alli. 


—Dificil es que yo sepa nada. Entre usted. 


—jLibreme Dios! Buena la tenia luego con el sefio- 


rito... Quier usté salir p’aca? 

—Non la faga caso, sefiorito. |Qué descaradonal— 
Librada se santiguo. 

Alberto se acercé a la Arieonenena, la cual, toman- 
dole aparte y sigilosamente, le comunicé que su se- 
fiorita tenia cosas muy importantes que decirle; que 
en oscureciendo se fuera de aquella parte, como al 
descuido, y que penetrase por lo alto ‘de la huerta, 
que ella, la Arrecachada, estaria alli. 

Alberto se alej6 de la taberna de Librada, con ani- 
mo de distraer sus pensamientos paseando hasta la 
hora de la cita. Descendié por la calle del Doctor 
Otero. Al final de ella, que son los confines del pue- 
blo, se eleva la iglesia parroquial, vuelto el abside de 
la parte de Cenciella y la espadafia del frente miran- 
do al campo, por encima de un viejo bosque de cas- 
tafios. Por el costado derecho de la nave, corre un 
atrio de columnas graniticas; adosado al otro muro, 
esta el cementerio. 

Sentdse Alberto en el atrio y estuvo alli en silencio 
media hora. La calle, la iglesia, el bosque estaban 


solitarios. Oiase un ruido como de azada abriendo la 
tierra.. 
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Levantose y did la vuelta en torno de la iglesia. El 
cementerio tenia la puerta abierta. Penetro. Un hom- 


. bre alifiaba un cuadro de hortalizas. Encorvado como _~ 


estaba miro al recién llegado y siguié trabajando. En 
un angulo vid Alberto el pantedn de la familia Diaz 
de Guzman; nunca hasta entonces lo habia visto. 
Una frase se formuld en su frente: esto me queda. La 
humedad del atardecer y lo sombrio del paraie le hi- 
cieron temblar. Pregunt6 al de las hortalizas: 

—Buen hombre, ésabe usted de sepulturas? 

El hombre se puso en pie, arreglandose a puiiadas 
los rifiones. 

—Que si sé de sepolturas...— ensend sus dientes 
amarillos—. Como que soy sepolturero. 

—éSabe usted donde esta enterrada una tal Rufa? 

—éRufa, qué? Vera usted, hay...—elevando los ojos 
al cielo—. Rufa, la del Carmin; de aquella parte esta. 
Rufa, la de Nolo; aJli. Rufa, la Pendona. jDios la haya 
perdonao! jLes veces que anduvo metiendo la borona 
n’el forno, pe los maizalesl... Alli. La penultima ama 
de don Pedruco, el coadjutor, tamién se llamaba Rufa. 
jDios los perdone! Alli. Y entavia... 

—Ninguna de esas es. Era la criada en la ca- 
sona. 

—jAh! Alli esta. 

Alberto siguié la direccién que con el dedo le se- 
nalaba e} sepulturero. 

—Ahi, ahi mismo. 

—Es que...—balbucié Alberto—aqui no hay nada. 

El sepulturero ensefié otra vez sus dientes ama- 
rillos. 
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_—Escarbe y vera si hay podre, y federa que dé 
gusto. No hay una piedra con el numero 114? 

—Si, sefior. 

—La misma. 

Alberto se arrodillé sobre la hierba, cunarahoden 
verdiagria, jugosa. Dos palmos delante de él crecia 
un cardo, florecido de amarillo oro. Sentdse sobre los 
talones, cruzé los brazos y didse a cavilar. Su madre, 
muerta al nacer él, estaba alli, en el musgoso panteon 
de traza corintia; alli su padre, a quien nunca habia 
amado, ni de él habia recibido sino crueldad y des- 
‘denes. Retrotraiase a la tenebrosidad de la infancia, 
guiada tan solo por dos caducas sombras familiares 
la vieja Teodora y la vieja Rufa, de la casona, a quien 
- ahora reveia con sus afiejos atavios, el abanico verde, 
con un gato pintado, y el libro de misa, apercibida a 
presenciar los titeres; y también de tarde en tarde la 
sombra furtiva y amorosa de su tio Alberto, mortal- 
mente enemistado con su padre. Aquella su ternura 


enfermiza por los seres y las cosas, aquel inquirir sin. 


plan y con fiebre, aquel sofiar sin asidero y aquel 
flotar de toda su vida, équé otra cosa era sino ausen- 
cia de nifiez? Nunca habia sido nifio. Faltabale la 
tradiciOn; tronco y raices que agarrasen en tierra firme; 
todo él era ramazon, hojarasca, garruleria y esterili- 
dad. Desfallecia. Hubiera querido tener a Rufa a su 
lado, y reclinando la cabeza en el muelle y haldudo 
regazo dormirse, como en el antafio remoto. De pron- 
to, como bajo un influjo misterioso, de su propia fla- 
queza se levanto arrogante y decidido. En los treinta 
y dos afios estaba, y estaba, por obra de la adversi- 
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dad, con las manos vacias e inactivas. Hasta enton- : 
ces, habia sofiado; era hora de hacer, de hacer muy 


de prisa, que iba con retraso por el mundo. gHacer _ 


qué? Cualquiera cosa, équé importa? Hacer, hacer... 
«Hay que apresurarse>, murmur6é en voz alta. En 
torno suyo yacia la eternidad de donde habia nacido. 
La otra eternidad, adonde habia de volver, se anun- 
ciaba como una aurora negra. éHabia de ir de unaa 
Otra sin rastro y sin ruido, como una nube en la 
noche? ; 

—jEh, sefior!—grito el sepulturero—. Que voy a 
cerrar. 

En la puerta Alberto preguntd al hombre de los 
dientes amarillos: 

—éTiene usted miedo a la muerte? 

—Si tuviera miedo no seria sepolturero. ; 

—No digo a los muertos, sino a la muerte; al mas 
alla. 

—No sé lo que es eso. 

—Después de morir. 

—jAh! Después de morir... ya ve usted—mostran- 
do los dientes y sefialando las hortalizas—, se dan 
muy buenas berzas. 

Tafieron el angelus las campanas. Anochecia. Al- 
berto dio una propina al sepulturero y se encamino a 
la casona. La Arrecachada le aguardaba en la casa 
del casero y le condujo hasta el gabinete en donde 
estaba Teresuca, la cual se levanto a recibirle, muy 
agitada. 

—jQué asqueroso de hombre!—se referia a su ma- 
rido—. Lo he oido todo desde detras de la puerta. 
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iQué asqueroso! No le digo que le perdone, porque 
maldito si lo deseo. Al contrario; hagale cuanto mal 
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pueda. — Sus ojos revelaban crueldad insaciable. — 


Viéndolos, Alberto se sintid sobrecogido. 

—éTanto mal le ha hecho a usted, Teresa?—su pre- 
gunta tenia aire de reproche. 

Los ojos de Teresuca se melificaron instantanea- 
mente. De grises, se trocaron en ambarinos. 

—zPor qué no me tutea usted como antes? 

—Después de lo ocurrido con Manolo, no podria 
aunque quisiera. 

—Si, si—rog6 Teresuca, ladeando la cabeza. 

Alberto callo. Teresuca se puso seria. 

—Aquel nifio Zes de ustedes?, claro—se levant6 a 
mirarlo de cerca. Dormia sobre un sofa, con los pu- 
fios cerrados. Lo beso. 

—Siéntese, don Alberto. Tenemos que hablar. 

Alberto obedecio: 

—A eso vengo. 

—Yo no quiero ser cOmplice de una infamia. Lo 
que le dijo Manolo de las nueve mil pesetas, es men- 
tira. No las pago. . 

—Lo vi muy claro. 

—Cuando tenia confianza conmigo me lo confesa- 
ba. El creyo que nunca se acordaria usted de ellas. 

—Nunca me hubiera acordado, a no hacerme falta. 

—La carta que le did usted a Manolo, jasquerosol, 
para que se las entregaran, por la banca debe de an- 


dar, y saldra con otros papeles. Con eso le basta a 


usted.— Alberto escuchaba sin replicar. Continud Te- 
resuca: —Pero hay mas. Los alquileres de la casa 
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desde que vivimos aqui, hasta que la compr6 él, estan 
sin pagar. También me lo confeso él. Esos se los pue- 
de usted sacar desde luego. jEs un asqueroso! jEs un 


criminal!—en los ojos de Teresuca asomaba nueva- — 


mente un odio funesto, obcecado—. Pues hay mas. 
Los cinco afios que fué su criado le rob6, asi, le robo; 
me lo confes6 él, riéndose y diciendo que usted era... 
un babayu (1); le rob6é mas de cinco mil duros—AI- 


-berto callaba—. Pues hay mas. La casa no lacompro © 


con los muebles; en la escritura puede verse. |Cuida- 


- do que habia platal... Toda.la vendid. Estos muebles 


son de usted. Cuando usted quiera puede levantarse 
con ellos... 
Callaban los dos. Teresuca bebia con sus ope los 
de Alberto. 
—Teresa: todo eso que usted dice haria yo, si se me 


, hubiera ocurrido a mi. Pero, habiéndolo oido de la- 


bios de la mujer del propio Manolo, no puedo hacer 
nada. Agradezco la honrada solicitud que usted me 
demuestra, pero, no haré nada. / 

En los ojos de Teresuca asomo un anuncio de 
desdén, algo a modo de dureza que se derritid en se- 
guida en una mirada ardiente, seductora: 

—éDonde se ha arrodillado usted, que trae el pan- 


talon todo manchado de verdin? Voy a limpiarselo. 


Con agilidad ondulante salt6 a los pies de Alberto, 
y alli qued6 agazapada pasandole las manos por las 
rodillas y elevando hacia él los ojos, mimosa y elo- 
cuentemente. 


(1) Estupido. 
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—Levantese, hagame el favor, Teresa—hablo Al- 
berto, con voz opaca y repeliendo discretamente a la 


* 


mujer. La torpe perfidia de Teresuca le inspiraba tu- — 


multuosos sentimientos de aversion y repugnancia. 
Temia ser violento, brutal con ella. 


—jComo le aborrezco!—bisbiseé Teresuca, con la | 
cabeza baja, reclinandose sobre las piernas de Alber- 


to—. jAsqueroso! Liado con esa viuda marrana de la 
casa vecina... |Asqueroso, sinvergiienza! ¢Lo querra 
usted creer?—escorz6 el cuerpo y apoyo los brazes 
sobre los muslos de Alberto, levantando el rostro 
hacia él—. Pues voy a decirle lo ultimo. Es un cabri- 
to, si, un cabrito. Cuando se cas6 conmigo sabia que 
yo habia hecho hombres, pero como era por dinero, 


hasta casi me animaba. jAh! Si en lugar de vivir en © 


Cenciella estamos ahora en Pilares... ya le diria yo... 
Teresuca, con ductilidad serpentina, iba enroscan- 
dose y cifiéndose a los miembros del joven. Sus ojos 
brillaban, lubrificados de fascinacién ponzofosa. Sacd 
la lengiiecilla y se relamio, humedeciendo los encen- 
didos labios. Era toda astucia y crueldad. 
Habia una cosa entre los dos que Alberto queria 


_ olvidar, imaginando que ella lo habia olvidado, a 


causa de la frecuencia de sus deshonestidades merce- 
narias. 

Teresuca se incorporo, entretejid los dedos de en- 
trambas manos detras de la nuca de Alberto, y dejo- 
se colgar sobre su pecho, simuladamente desvaneci- 
da y suplicante. Con soplo apenas audible suspiré: 

- —éTe acuerdas?—y luego, anticipandose una frui- 
cion maligna—. Hoy vamos a recordar aquello. 
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lla y la abofeted. Lucio. salid hue 


nit a y ac) voz ‘queria de i madre 
Bey, que: bramaba alo sordo: | 
(Me Jas has de pagar -cochino, 
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nes que acaparaban el espi- 
ritu de Alberto. Durante unos 
dias le retifiia de continuo 


las campanas que habia oido estando en el cemente- 
_ rio de Cenciella; un sonido grave, magistral, suasorio, 
permanente, que se propagaba por los ambitos del 


atiplado, efimero, agrio, que fenecia al punto, absor- 
" bido por el temblor perdurable de la primera campa- 


~ otra apenas si concluia a sugerir, vita brevis. Era lo 
mismo que Alberto se habia dicho espontaneamente: 
hay que hacer, hay que apresurarse. Lo clasico, 
sobre lo individual. 

Encerrado en la habitacién de la fonda, se pasaba 
_ los dias melancolicamente, con las manos tendidas 
hacia lo porvenir y sin saber con qué llenarlas. Se 
* propuso examinar en frio su capacidad social: gpara 
. qué sirvo yo? Respondiase: no sirves para nada. En- 


si mismo. Y le decia la conciencia: no sirves para 
nada, porque estds podrido de molicie, porque el so- 
litario deleite de sofiar y pensar como por juego te 
ha corroido hasta los huesos, porque en tu pereza 
_ miserable crees que la vida —que es anterior y supe- 
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'L HORROR Y VERGUENZA 
de haber abofeteado a Tere- 

-suca se hundieron muy pron- 
to en el olvido, empujados 
por mas graves preocupacio- _ 


dentro del craneo la voz de 


cielo, sin extinguirse nunca: y luego un golpe agudo, | 


na. La campana grande parecia cantar, ars longa; la 


tonces se miraba al espejo, lleno de compasion hacia 


rior a tu persona~—no vale nada en si, sino en sus _ 


RA 


ornamentos, con los cuales quieres adornarte y go- 
zar. Maquinalmente murmuraba en voz alta: 


—Y es verdad; no vale nada en si, sino en sus or- 


namentos. 

Pensaba en todas las vidas oscuras y sordidas, 
huérfanas de goces fisicos y de placeres intelectuales; 
en las existencias de inopia, en los seres que habitan 
casas oscuras, feas o miserables, rodeados de objetos 
_ feos, sucios o miserables, y en Jas frentes abatidas por 
cavilaciones feas, pobres o miserables. Y articulaba 
de nuevo con los labios, sangrando asi la congestion 
de sus pensamientos: Nunca. Antes la muerte. 

Sentabase en una butaca y continuaba hilando so- 
liloquios mentales. Se veia como un ser correspon- 
diente a futuras y mas perfectas civilizaciones, cuan- 
do todos los hombres tuvieran aquella facultad de 
destilar el mundo en conceptos e imagenes, y aquella 
aguda y bien templada sensibilidad que hacia eco a 
la mas leve palpitacién del Universo, determinando 
necesidades personales ineludibles. 

Por no flaquear, como a un seguro se acogia al or- 
-gullo, esforzandose en convencerse de que por com- 
prender mas y sentir mejor que la mayoria de sus se- 
mejantes, esto es, por ser superior, tenia derecho a 
exigir la satisfaccion de sus necesidades en la equiva- 
lente medida en que él la habia cultivado, y en pago 
devolveria a la.sociedad obras serenas y sazonadas, 
segun sus particulares aptitudes. Sobre esta base, 
atraido por el incentivo de poner ideas en reata, se 


metia por lo venidero, y construia una sociedad futu- _ 
ra, poniendo a contribucién la mayor parte de las 
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S aicarse a la politica y hacer Giopaparida socialise bt 
su modo, Recordé un consejo de Jiménez: Hagase us- 
ted politico. En esta tierra no medran mds que los — 
politicos. Jiménez entendia, con esto, afiliarse a uno 
de los partidos turnantes; pero, precisamente una de — 
s las necesidades del espiritu de Guzman, la cual habia 
. sido alimentada con particular empefio y satisfecha — 
en toda ocasion, era la sinceridad para consigo mis- 
_ mo, como para con los demas; porque Alberto no ig-. 
3 _ noraba que hay almas falsamente estéticas y sofisti- 
cas que, movidas quizas del egoismo, pasando deun 
partido radical a uno conservador, se determinanen 
its justificarse a si propias y concluyen por convencerse | 
de que han obrado de buena fe y acertadamente. 

_ Pasaron dos semanas. Alberto se encontraba sin 
dinero y con una pequefia deuda de quince libras es- 
terlinas a Roberto Mackenzie. A pesar de la formula 
_ hay que apresurarse, que se habia impuesto como 
norma de conducta, no lograba romper la red de cogi- 
taciones y musarafias que le envolvia, antes al con- 
 trario, parecia entretenerse en complicarla. 

Lleg6o a tener miedo. Le asaltaban sombrios presen- 
‘timientos. Si ahora me pusiera enfermo, me lleva- 
rian al hospital; pens6 un momento. A continuacion 
‘se arrepentia de su flaqueza y pusilanimidad, consi- — 
derando que de haberse puesto enfermo en Inglate-— 
tra también le hubieran Hevado a un hospital. Aun 
cuando pretendia evitarlo, se acordaba de Fina, y 
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como a veces sentia terrores, sin saber por qué, ter-. aa 


-minaba amparandose en el amor de Fina y suscitan- 
do ilusiones en torno de él. Peters 

Una mafiana se levanto dispuesto a apresurarse, 
Por lo pronto habia que buscar dinero. Se encamino 
a casa de Castillo, el abogado, hombre muy puntillo- 
so en achaques de moralidad. Le refirio aquello que 


de su escena con Teresuca podia referirse, y pregun- 


to al fin: 
—~zUsted qué haria con ese dinero? 


—Querido Guzman: esos son escrupulos del Padre — 


Gargajo. {Qué iba a hacer? Lo mismo que voy a ha- 


cer en nombre de usted; exigirselo a ese pillo, y si se 


negase, sentarle las costuras. Pues hombre, jbueno | 


fuera! 

—Pero éde veras no cree usied feo de mi parte apro- 
vecharme de las maniiestaciones de aquella mujer, 
inspiradas en sentimientos tan bajos? 

—Vaya, vaya. jLe voy yo a aconsejar algo que no 
juzgue absolutamente correcto y puro? Ademas co- 
brara usted la renta de la casa, muebles y plata, se- 
gun tasacién aproximada. Si es claro como la luz. 
Unas veinte mil pesetas calculo. 

— Quiza no tanto... 

Alberto salié muy animado de casa de Castillo. 
Aquella noche escribid o Mackenzie. 


«Querido Bob: Muy pronto le podré pagar las quin- | 


ce libras que usted tuvo la amabilidad de prestarme. 


Quiero saber por qué me ha dicho usted tantas ve-_ 


ces que debia escribir. Su opinion de hombre muy vi- 
vido y muy culto me interesa mas que la de un lite- 
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EL MALELMENOS! 
eg proverbio fué formula- 
do por el labio doctoralde 
Marmol. Tenia enaquel mo- _- 
mento algo de sacerdote an- 
tiguo, con la tunica de seda 
amarilla y talar amplitud, 
que no era sino un guarda- 
‘polvo, y la tiara, o ae 


~-—Quince mil pesetas mias, que puedo recuperar— . 
‘murmuro Alberto—. Tres afios de vida modesta y a 


Gp itidoue. éverdad?2- . 
Marmol incliné la cabeza de manera que Aine 
10 sabia quiénes le imiraban; si los ojos de rana de la 
tra 0 los vivos y entornadizos de Marmol. 

_ -—Y ahora, soy buen catador de personas, ési o no? 
Manolo siempre me parecio un pillete. 

—Yo nunca lo hubiera creido. 

_ -—Es usted un infeliz. Tampoco cree usted que se 
a a casar muy pronto con... 

—Si, con quien sea. No hablemos de eso. 

_ Marmol sonreia de un modo celado y malicioso. 
_ —éQué le ocurre a usted hoy? Yo diria que inte- 
_riormente esta usted burlandose de mi. 

- —Un poco. Andando, que hay que aprovechar este 
sol rico y esta tarde buena. 
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—Andando. 

En la porteria le entregaron una nesial a Alberto. 
La leyo en arrancando a rodar el automovil. Decia: 
«Me hablo usted siempre de las cosas mas extraordi- 
narias con tanta naturalidad que yo me veia obliga- 
do a aceptarlas como cosas naturales, y de las cosas 
naturales, con tanta intensidad que yo descubria en 
ellas nuevos sentidos. Me hablo usted de los proble- 
mas mas dificiles con tanta logica y sencillez, que yo 
me admiraba de mi mismo y de ver tan claro, y de : 
las ideas faciles y habituales, de las opiniones ad-— 
mitidas, con tanta agudeza y precision, que yo me 
quedaba perplejo descubriendo que no eran tan cla- | 
ras como yo creia. Me parecia que usted habia dado — 
conciencia a mis ojos, a mis oidos, a mi corazon y a | 
mi cerebro. Y équé otra cosa es un escritor sino la — 
conciencia de la humanidad? No sé explicarme me- _ 
jor. Le abrazo, Bob.» Alberto releyo estas lineas por 
tres veces. Se dijo interiormente: y sin embargo, yo | 
no sé a qué atenerme en nada. — ‘ 

E] automovil subia por la carretera de la Virgen del | 
Castafio. Pasé bordeando por la tapia baja del campo. | 
de instruccién militar. Marmol lo detuvo. El campo 
era una gran sabana de praderia, colgada en el man- | 
so declive de una ladera. Sobre el verde cantante y 
afelpado, las filas de soldados subian y bajaban ali- | 
sando la hierba, como peines de rojas puas. Oiase el | 
vasto golpe de voz con que acompasaban la marcha, 
a manera de vaivén de un gran péndulo, Las man- 
chas claras de los nifios, que en gran numero se agol- 
paban a ver a los soldados, eran como una floraci6on, 
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o, el aire vibraba y la tierra ansiaba desgarrarse en 
I papi glorioso. Y entonces fué cuando las CONIES = 


ay reprimida palpitacion de sus cobres. | 
—Miraba a ver si estan mis chicos por ahi—dijo 
armol, en pie sobre el asiento —. Cualquiera los ve... 
Alberto no le escuchaba. Marmol descendi6 a sen- 


no amigo: é . 
—Escucheme, rman Guzman. La tarde, mas que 


te que vayamos al Mone cerrado, a tumbarnos al ay 
de los carbayos (1). 

—Muy bien. Esta tarde es usted arbitro de mi vida. 
—Ya lo sé—afirm6 Marmol, con un tono enigma- 
tico, que en otras circunstancias hubiera cones 
a inquietud de Alberto. 

; Descendieron en la linde del Monte cerrado, un 


’ 


—Lleva el coche al chigre de Julia; alli iremos a 
uscarte. 
pe busco un rincon quieto y penumbroso; se 


He Ha elegido usted mal sitio, Alberto. Levantese y 
nga conmigo. ane) 
Alberto obedecié docilmente y siguid a Marmol, 


(1) Robles. > 
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—Aguardeme aqui. Voy hasta a at char gr y 
algo ue comer y beber. — 


berto se dejaba arrastrar por un n flujo de pensami 

~ tos inconexos y raudos. E! taf taf del automovil le 
_ hizo incorporarse. A través de un claro del bosqi 
vid pasar; Marmol lo conducia y un momento vo 


- vidse a decir adids a Alberto con la mano. 


—{Mejor si por burla me deja a solas!...—se dijo _ 
_ Alberto en voz alta. Y se tumbé de nuevo a pensar, 
. decidirse; ésta era la palabra que le escarbaba en le +) 


-Absorto en sus meditaciones, pusose de rodillas sin 
saber lo que hacia. Un jilguero canto sobre su. cabe- 
za. Iba a levantar los ojos hacia el pajarillo, abou! 
una mano suave le tomé la suya. 

_ 7 IFinal! Pensaba en ti—dijo Alberto. 

'—Ya lo sé. 

—jBendito sea Dios!—solloz6 la tia Anastasia. 


& AQUI LO QUE ANTE- 
-RIORMENTE habia suce- 
dido. Don Medardo se habia Sh 
encerradoasolasconFina.El = 
viejo estabasentado, con una _ 
manta de pelo de camello so- 
bre las piernas. La muchacha 
en pie, frente al padre. 
—Siéntate, Fina. 
—Permiteme que esté en pie, papa. 
Como quieras—no sabia como comenzar—. 


_a hacerte una proposicion, pero conste que no té obli- 
go a nada. A tu conciencia dejo lo que hayas de re- 
‘solver. Yo aconsejo fundandome en el amor de her- 

mana a hermana; tu determinas—por la voz se le de- 
-rritié una sombra y se le apreto la garganta. Carras- ‘ 
ped, remondandose el gafiote ~~, Tu no te casaras 
nunca. 

No se _atrevio a mirar a su hija. Aguardaba, con 


—A eso no puedo responderte, papa. 
- Don Medardo levantdé los ojos y exploro el rostro 
de Fina, y lo vid inmovil, impenetrable en su finura 


_ —dEs que al fin te decides por Andujar? Crei que | Ve tit 
ya se habia cansado de pretenderte y que tu habias He, 
esuelto no casarte. Veo que me he equivocado y me Meet 
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alegro. Es un hombre formal y tiene una carrera muy — 1 
higiénica. i 
Andujar era ingeniero de minas. En opinion de las a}: 
nifias pilarenses era adorable, a causa de sus rasgos_ 
virginales, de sus ojos balsamicos y adormecidos, deli i 
rubi de sus labios, el rosicler de sus mejillas y el vio- i Hh 
leta certileo delas rasuradas mandibulas; parecia una — 
imagen de cartén piedra. A don Medardo le hubiera i 
gustado para yerno, sobre todo por lo higiénico de su __ 
carrera. Para don Medardo higiénico era sinodnimo de 4 
aristécrata. Lo que primeramente le habia inducido a | 
semejante confusion fué el haber oido repetidas ve- | 
ces del marqués de Espinilla que era un hombre muy _ 
higiénico. Decianlo, no sin ribetes de malicia, porque : 
siende septuagenario, conservabase, merced al régi- 
men de vida, con alguna rozagancia y humor exce- 
lente para vestir alo mequetrefe, cuellos hasta las — 
orejas, pantalones remangados hasta la pantorrilla y | 
corbatas pomposas que eran una verdadera dilapida- | 
cién de las rayas del espectro solar; don Medardo hu- | 
biera deseado preguntar a algun docto el valor exacto” 
de la voz higiénico, pero temia que se burlasen de 
él. Durante unos cuantos meses anduvo con el oido — 
alerta, estudiando en qué sentido empleaban la pa- 
labra, cuantas veces aparecia en la conversacion. | 
Se decia que era higiénico del montar a caballo, co- 
mer ciertos alimentos caros, pensar poco, vestir ropa 
de hilo, pasear a las horas del sol, que son las horas 
de oficina, y holgar constantemente, todas ellas par- 
ticularidades que convienen con la aristocracia. Y . 
asi don Medardo llego a la conviccién de que tan- 
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Andujar habia seguido asiduamente a Fina y sok? a 
ie su amor ‘Tepetidas veces. 


j —¢Entonces?—interrogé don Medardo boquiabier- 
o—. éTienes novio, sin que yo lo sepa? 

—No, papa. 
eae ees viejo se did una palmada en 


—Fina, hija mia—la garganta volvié a See: 
—. No dudaras de mi carifio... 


—Pues bueno, voy a hablarte también en potesis. —__ 
‘0 creo que no te casaras nunca, y por eso voy a ha- 

rte una proposicién. Con la mano sobre el pecho te | 

_ digo que los cien mil duros que Telesforo se llevé 

_ eran de Leonor. Cuando yo se los di se lo puse muy ' 
claro: sepa usted que este dineroes unanticipodelo 
ue asu mujer le habia de corresponder por heren-~ 

ia. Es decir, que ahora Leonor tiene cien mil duros — 
enos que tu. A tu conciencia dejo decidir si esto es 

sto entre hermanas, porque, équé culpa tiene la-po- 

bre Leonor? Ademas, ella es casada, mejor diré viu- 

_ da, y tiene un hijo... ; 

Don Medardo habia agotado todas sus fuerzas: no ~ . 
odia continuar. pa 
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—Qué quieres que haga yo, papa? \ 
—zQué te dice la conciencia?—agregé con esfuer-. : 
o—. éNo te dice que lo justo es que todo el dinero 

ae me queda se reparta entre las dos equidistante- 
mente, como si la pérdida no Ja hubiera sufrido ella, 
sino yo? éNo te lo dice la conciencia? 

_ —La conciencia no me dice nada, papa. 

—jAy, Final—suspiré don Medardo, dejando caer 
las manos pesadamente fuera de la butaca. 

—Pero me lo dice el corazén. No sé para qué me > : 
consultas esas cosas. Yo no necesito nada, y si algiin H 
dia, como dices, tengo algo, ya sabe Leonor que sera : 

~ suyo también. Luego, lo del matrimonio, équé tiene - 

que ver con esto, papa? Si alguno pretendiera casar- 4+ 
se conmigo por dinero, {me habia yo de casar con ee 
éNo habia de conocer sus intenciones? 
—Aceércate a mi, Fina, que te bese. Eres un angel— i 
la beso, humedeciéndola de lagrimas. 4 | 
—No seas nifio, papa. Cualquiera diria que acabo 
de hacer una heroicidad. a 
—Heroicidad, hija mia, y grande. Tanto que yo no. + 
. quiero apresarte tan pronto por la palabra. Pignsalo | 
bien y otro dia hablaremos. : 
—Por pensado, papa. Te lo he dicho una vez y 
basta. 
—Dios te bendiga, y puedes retirarte. 
Salid Josefina del despacho de don’ Medardo, yo 
apenas habia avanzado tres pasos por el pasillo, 
cuando una sombra vacilante y silenciosa vino a ad- 
m herirsele. Era tita Anastasia, a quien la misteriosa con- 
By _ ferencia entre padre e hija traia a mal traer, con el 
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2 espiritu de curiosidad y suspicacia ‘multiplicado hasta 
la fiebre. Sospechaba que le terldiesen una asechan- ss 
_ zaasu palombina de Dios, a su santina inocente. ——— : 

No ignoraba lo buenazo y alma de cantaro que era” 
su sobrino, pero lo consideraba capaz de todo, cegado 
_ de indecoroso favoritismo por la hija mayor. De ma- . 
_nera que capturo por un brazo a Finayallimismo, 
sin perder minuto, exigié ser enterada de todo.Cuan- 
_ do Fina termino de hablar, tita Anastasia temié aho- 
_ garse en iracundia: ‘ 
_ —Lo que yo me temia. Si tengo un olfato... jMal 

_ padre; sin entranas!—increpo, despidiendo miradas 
B flamnigeras contra la puerta del despacho—. (éY tu re- 

a nunciaste del todo, palombina? 
A _ -—Vamos a mi gabinete. Alli hablaremos. 
_ Enel gabinete, tita Anastasia se retorcia las sar- 
_ mentosas manos por dominar su sacrosanta indigna- 
4 cion. Fina hablo, y la sonrisa pululaba sobre su dulce 
cara triguefia: 
_ -—Tita Anastasia, tan enfadada como estas, y tu He 
- hubieras hecho lo mismo que yo he hecho. No me fe 
digas que no, tita Anastasia, porque sé que lo hubie- nto 
‘ras hecho. Si no lo hicieras serias mala, y tu no lo ge 
eres. ! 
|. Tita Anastasia se enternecia en tan acelerada pro- 

- gresidn que apenas podia represar las lagrimas: > 

; : —Si, palombina, tienes raz6n. Pero ¢y lo c tu pa- 
_ dre? Eso esta muy mal hecho. 
_ —Si yo he hecho bien, tita Anastasia, es que lo que 
me propuso estaba bien, porque nunca esta bien 
_ aceptar una cosa que esta mal. 
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Esta logica confundia y anonadaba a la vieja. Pro- f 
siguio Fina: | 
—Si el dinero que tiene papa fuera tuyo, we Anas- a 
tasia, qué harias de él al morir? 1 
—Dejartelo a ti todo, todo. ‘ 

—Eso si que no esta bien—la sonrisa de Fina fluy6é : 
mas amorosamente aun, de manera que suavizara la © 
frase. j 

—Tu eres la que mas me quieres, acaso la unica — 
que me quiere—expreso la anciana, justificandose. 

—Es decir que para ti, tita Anastasia, las personas — 
valen aquello que tu crees que vales para ellas; tanto — 
me quieres, tanto te pago. Pero como yo te conozco, — 
tita Anastasia, sé que no es verdad; que los quieres a 
ellos mucho, y que te haces la ilusidn de no quererlos | 
porque se te figura que ellos no te quieren; y que si 
aquel dinero fuera tuyo lo dejarias a todos por igual. 

Aqui tita Anastasia fué impotente a retener enjutos — 
los lagrimales: : 

—Cristo del Rosario iqué nefia! Talmente como 
que lee dentro de una—hablo tartajosamente—. Pero” 
a ti te quiero mas que a nadie, palombina. 

—Tambien lo sé, tita Anastasia. 

—Sabeslo, si, y sabes que todo Jo que me dices 
tiene que ser como tt lo dices. Tu eres bruja, mi alma. 
Las veces que me dijiste de Alberto que volveria. 
Volverd, volverd. Yo no podia creerte. Pero tenias — 
tanta confianza... 

—Y volvio. 

—Si. Dicen que esta en Pilares, pero nosotras no le 
hemos visto entodavia. 


3 


274 


Sree Pes ale 


ca 
BAR Poa heA 


—Ya le veremos. Por lo pronto—dijo, cambiando 
de tono—tratemos de convencer a Leonor a salir de 


a paseo a la aldea, a que se distraiga. sie 
. Subieron a casa de Leonor, la cual no se dejé con- 
vencer. Fina comprendié. que le avergonzaba salir y 


verse objeto de la curiosidad publica: 
—Leonor; salimos por detras de.casa y en dos mi- 
nutos estamos en el campo. Si hasta podemos ir en~ 


traje de casa... 


—No, Fina; déjame aqui. 
Ya que Leonor no queria salir de paseo, se lleva- 


ron a Telin, en brazos de la nifiera, sumido entre ni- 


veos encajes y batistas, que exasperaban el verde 
olivaceo de su coloracién. Estando en la calle, Fina 


-propuso como fin del paseo el Monte cerrado. Cru- 
-zaron el campo de Instruccién, por la parte alta. Cua- 


- tro nifios ascendieron corriendo por la ladera, a salu- 


dar y besar a Fina. Eran los hijos de Alfonso del 
Marmol, robustos y endemoniados mancebos, rego- 


_ cijo de los parques y terror de la prole infantil. Desde 


la primera infancia, habian hecho muy buenas migas 
con Fina. 

—Estaba papa con nosotros—dijo Pepito, el menor 
Jadeaba; el rubio pelo le caia en vedijas sobre la 


frente, empapandose del sudor de la piel y pegando- 


se a ella; las curtidas piernas, como las de sus herma- 
nos, ostentaban caprichosa red de erosiones; piernas| 
arafiadas era el blasoén de la familia. 

—Enséfianos ese nifio—ordeno Rafael, el segundo, 


que traia el pantalon desgarrado y la visera de la — 


gorra caida sobre el cogote. 
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La nifiera ostento el pequefio calmuco, colocando- 
lo de manera que los nifios lo pudieran admirar. — 
—jQué feo es!—exclam6 Felipe, el tercero, volvien- 
do la cara con despego. 
—Es tuyo?—pregunto Pepito. 
—Calla, mazcayo (1); si es soltera...—dijo Alfonso, 


el] mayor, inflando los carrillos, volviendo el brazo— 


derecho en sefial de desprecio, y mirando a Pepito 
por encima del hombro. 

—Eso équé tiene que ver?—afiadio Pepito. 

—zTu no conoces a papa, Fina? —~ pregunto Alfonso. 

Y como Fina respondiera que no, los cuatro a un 
tiempo se pusieron a vociferar, Ilamando a su padre, 
con alaridos tan penetrantes, que tita Anastasia se 


llevé las manos a las orejas y el calmuco se desperto 


furioso. 


Alfonso del Marmol acercose a saludar a Fina, som- — 


brero en mano. 

—Tengo mucho gusto... Estos mocosos siempre me 
dicen que son muy amigos de usted. | 

—Como que lo es—afirmo Felipe. 

—Y ademas decimos que es muy guapa—puso de 
su parte Pepito. 

—Eso no tenéis necesidad de decirmelo vosotros. 


Fina le dio las gracias, inclinando la cabeza, sin . 


afectacion. 

—Oye, papa—habl6 Alfonsin, echando los brazos 
sobre el pecho del padre—, ese fato de Pepe le pre- 
gunto a Fina que si ese nifio... 


(i) Tonto. 
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i tag dejar bien sentadas sus opiniones. 
_.—.. que si ese nifio era de Fina. 


tasia estaba un poco escandalizada. 

_ —Van ustedes de paseo. 

_. —Si, sefior. 

'—Estan estas tardes tan hermosas. ss 
—Si, sefior—repitié Fina. : 

_ Marmol queria saber adonde, pero sin preguntarlo. 
are es muy entretenido ver a los soldados, yala 


. DeNosotras no nos quedamos aqui. 
_ Providencialmente acudio Pepito. 
—éAdonde vas, Fina? 
_—Al Monte cerrado. 
= Nosotros vamos contigo—clamaron a una los 
cuatro chicos. 
_ —Vosotros os quedais aqui. 
Fina intercedio. Marmol consintiO que fueran. 
—Adiés, y que sea enhorabuena—dijo Fina despi- 
~ diéndose. 
'  —éPor qué? 
_ —Por estos chicos tan hermosos que tiene usted. 
4 —Adios, y que sea también enhorabuena.—Mar- 
mol sonreia de un modo bondadosamente maligno. 
—~éPor qué?—dijo a su vez Fina. 
—Por ahora no hago mas que darle la enhorabue- 


nor de conocerla y estrechar su mano. 
Se inclino, rendida y ceremoniosamente, y se apar- 


Cant EW 


enacts nifio tan feo—la interrupcion fué de Felipe. 


iMfonke y Fina se rieron animadamente. Tita Anas- 


_ na de nuevo, y darmela a mi por haber tenido el ho- | 
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taron. Los cuatro nifios fueron al principio en tomo 
de Fina, guardandola como una corte de pajecillos; 
pero muy pronto se dieron a correr y a afrontar mil 
temerosas aventuras, que metian en un pufnio el cora- 
zon de tita Anastasia. Esguilaban los arboles, vadea- 
ban los arroyos metiéndose en el agua hasta media 
pierna, hostigaban a las vacas, con proposito resuelto 
de enfurecerlas, desafiaban el encono grufidn de los 
canes rusticos, se mofaban de las campesinas y ape- 
dreaban a los gafianes. 

—Estaivos quietos, rapacinos, por amor de Dios— 


suplicaba tita Anastasia, pensando que de un mo-. : 


mento a otro iba a ser victima de una vaca, un perro 
o un aldeano frenéticos—. Pero étu ves, Fina? Son los 
mesmisimos diafios. 

Fina se divertia en grande, con las diabluras de los 
muchachos. 

—Claro —agregaba tita Anastasia sentenciosa—, de 
tal palo, tal astiella. 

—Ea, tita Anastasia, que no quiero que hagas su_ 
posiciones a costa de ese senor. 

La anciana recogi6 velas: 

—El, parecer parece muy simpatico. Y te miraba de 
una manera... Dicen que es un calaveron. 

—Dicen, dicen... Tita Anastasia, 2ti te guias por lo 
que dicen? . 

—Libreme Dios, palombina. Tu siempre tienes 
razon. : 

Terminado el paseo, Fina emplaz6é a sus jovenes e 
indémitos amigos para el dia siguiente, en el Campo 
de instruccion. © 
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__ Al dia siguiente salieron solas Fina y tita Anasta- 
_ sia, porque al pequefio calmuco no le habia sentado 
- muy bien el sol. En el sitio convenido encontr6 a los 

cuatro muchachos, muy cariacontecidos y amurria- 
- dos. Alfonsin, que era la persona de confianza del pa- 
dre, explicd la causa: 

—Papa nos prohibié terminantemente que fuéra- 
‘mos hoy contigo. Y tan guapa que estas hoy, vestida 
de blanco. : 

Los tres pequefnos pretendian incurrir en rebeldia 
filial, pero el mayorazgo, con grandes aires de hom- 
bre poderoso, sofocé los primeros sintomas de sedi- 

cidn: . 

—Ya sabéis que nos dijo que pasaria por aquia 
ver si habiamos obedecido. éPor qué sera, Fina? 

Eso pregunt6o Fina en apartandose de los abatidos 
mancebos. 

—Sea por lo que sea, palombina, yo alégrome de 
que vayamos solas. éVes qué tarde bendita, nefia 
~ mia?—exclamo la vieja. 

Fina sentia henchido el pecho de una exaltacion 
maravillosa y sin causa. 

Tita Anastasia rememoraba los anos de su vida la- 
briega: 

—Yo prefiero la aldea a la ciudad, nefita. Mira, por | 
este tiempo, y en la luna creciente, se siembra el ca- 
fiamo y el lino regadio; siémbranse también las le- 
gumbres; injértanse perales y pomares y trasplantan- 
se naranjos y alamos. Con el menguante, es bueno 
cortar blimales y cafias para cestos, enrodrigoénanse- 
las parras, podanse los arboles tardios y catanse las 
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colmenas. Si en este mes se oyen los primeros true- 
nos, sefiala muertes de hombres ricos y poderosos, 


enfermedades de cabeza y dolores de orejas. Por todo _ 
este mes es peligroso el mal de los pies. Veo que no 


me escuchas. 

Llegadas al Monte cerrado, sentaronse al pie de un 
roble. Sono la trepidacién de un automovil que pasa- 
ba cercano, mas no pudieron ver quiénes iban en él. 
Detuvose al punto, y luego de unos minutos volvio a 
sonar, alejandose. Fina se levanto. 

—zAdonde vas, Fina? 


—No sé. Siento una impaciencia... Deseos de pa- 


sear... de moverme. No sé. 


Trabajosamente, tita Anastasia se puso en pie y 


siguid a su sobrina. Avanzaban poco a poco por la 


espesura. Fina aprisiono con nerviosa vehemencia el — 


brazo de la anciana; con la otra mano senalaba un 


hombre que se incorporaba y permanecia de rodillas — 


sobre la hierba, de espaldas a ellas. Tita Anastasia — 
iba a gritar, Josefina le impuso silencio con el gesto. © 


Adelantose y tomo de la mano al hombre. 

—jFina! Pensaba en ti. 

—Ya lo sé. | 

—jBendito sea Dios! 
& Fina y Alberto ligaron una conversacién, que 

parecia haberse suspendido pocas horas an- 
tes. Y tita Anastasia no salia de su 
espasmo mistico. . 
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t SIA de su espasmo mistico. 
j Vio que Fina y Alberto pla- 
74 ticaban en estrecha concor- 


f corazon el de su sobrina, 
que tan presto perdonaba y 
olvidaba agravios, ingratitu- 
aaa mommasess (les, (esdenes! Acercése a la 

feliz pareja. Su ancianidad le autorizaba a moralizar 
sobre el caso. 

Y tita Anastasia: 

—Cuando la raposa cae en el cepo, dicen que se 
roe la pata hasta que se la troncha, y huye con las 


_ tres sanas. El granizo de antafio no dafia la flor de 


 hogafio. 
-_ Aderezado con el velo de la alegoria, tita Anasta- 
_. sia pretendia decir que no se debe volver el rostro al 
pasado, y, si por ventura lo arrastramos a la zaga, 
fuerza es desasirse de su pesadumbre. 
Por la noche, a solas en su estancia, Alberto rumia- 
ba la frase de tita Anastasia. La idea de la muerte es 
el cepo; el espiritu es la raposa, o sea virtud astuta 
con que burlar las celadas de la fatalidad. Cogidos en 
el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por 
tierra; imaginando cobardemente que una mano bon- 


_ dadosa y providente lo ha puesto alli por retenerlos y | 


conducirlos a nueva y mas venturosa existencia. Los 
espiritus recios y los pueblos fuertes reciben en el pe- 


ligro clarividente estupor, desentrafian de pronto la | 


desmesurada belleza de la vida y renunciando para 
siempre a la agilidad y locura primeras, salen del 
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cepo con Jos musculos tensos para la accién, y con 
las fuerzas motrices del alma centuplicadas en impe- 
tu, potencia y eficacia. 


Don Medardo y su consorte conocieron la renova- 


-cidn de los antiguos amores de su hija, asi que ésta, 


con la tita Anastasia, retornaron del paseo. La vieja 
quiso tener la honra de anunciarlo solemnemente. 
Don Medardo acogi6 la noticia con resignada triste- 
za. Tita Anastasia se irguid, ofendida y solemne: 
—Ahora va de veras, Medardo; yo conozco el mun- 


do mejor que tu, que siempre has vivido con los ojos — 


cerrados, como un cerdin recién nacido. Fina sera di- 
chosa, tan dichosa como ella se merece. 

Las primeras entrevistas de los novios tuvieron el 
fondo rustico y sacro de aquel monte de robles, a 
modo de basilica. Evitaban la casa porque Leonor no 


contrastase en el pensamiento su felicidad pasada — 


con la ventura actual de la hermana, y de ello extra- 
jera recondito dolor. 


Tita Anastasia se alongaba un trecho de la pareja — 


y hacia labor de aguja, aderezando fantasticas pren- 

das indumentarias, para el pequefio calmuco. 
Delos labios de Alberto brotaba sin reposo el amor, 

diluido en una facundia melodiosa y trémula: arroyo 


invisible que resbalaba en el aire, derramabase sobre — 


el rostro de Fina e iba sumiéndose en la sombra trans- 
lucida y profunda de sus ojos. 


—Es, Fina, como si mi alma hubiera andages mu- 


chos afios difusa, evaporada y embebida en el uni- 
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verso, desde la raiz iiltirna de la tierra hasta la estre- 


ff lla mas hundida en los senos de la noche; y en un 
- punto asombroso volvidé a concentrarse dentro de mi 


- pecho, trayendo mezclada con su. sustancia innume- ~ 


_ rables virtudes de sustancias innumerabies, y cada 


una de esas virtudes aspira hacia ti, como a una co- 


_ trespondencia musical, y por ti vibra maravillosa- 
mente y muere en cuanto nota solitaria para renacer 


_ acoplada con las demas, en armonia. Siento el alma 


dentro de mi como un ser desnudo y virgen, hijo del 
milagro y padre seguro de prodigios. Y lo siento enor- 
me, arrebatado de humilde frenesi, como si anhelase 


_ huirseme de entre los labios en una elocuencia cau- 
- dale iratemplarse en tu alma, penetrando por las 


- puertas diamantinas y misteriosas de tus ojos, para 
_ luego salir al mundo, hasta coronar su obra y decir 
_ su palabra de revelacion. Y es que veo y siento tu 
_ alma a semejanza de una suavidad magna, densa y 
fragante, como un lago de 6leo perfumado. Cuan- 
do sonries, la sonrisa me parece algo aéreo, den- 
sO y aromoso que de tu dulce piel morena por to- 
dos los poros se destila. Y antes de ir a confundirme 
con los hombres y participar de sus luchas enar- 
_ bolando mi divisa, quiero hacer invulnerable mi 
alma, bafiandola hasta el éxtasis en la tuya. Fina, 
Fina... 

__ . Cuando la palabra desmayaba, sin fuerza para con- 
_ ducir sobre sus alas la magnitud del sentimiento, acu- 
_ dia a los labios de los dos novios el eterno y divino— 


_ intérprete de lo inefable, el beso. En este punto tita 


_ Anastasia miraba por encima de las gafas, y dejando 
Dio 
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caer la labor sobre el enfaldo, unia las manos y rein-— 


cidia en sus espasmos misticos. 


Tia Anastasia habia profesado desde su adoles- 
cencia un fanatico horror al beso, imbuida de las 
furibundas execraciones que el cura de la parroquia 


proferia al referirse en sus sermones a este acto tan ~ 


placentero. Seguin las ideas de tita Anastasia, el beso 
era invencion del propio Satanas, y la mas abomina- 


ble de las deshonestidades, porque era la puerta fal- — 


sa por donde todas ellas se cuelan con silenciosa per- 
fidia. Para ella el beso no era un acto de amor unico 


y simple, sino que lo imaginaba inexcusablemente — 


ligado a vergonzosas concomitancias prolificas, y 
hasta le parecia haber leido en algun libro docto y 
de piedad que en las remotas edades gentilicas, cuan- 
do el demonio imperaba en la tierra como sefior ab- 


soluto, la generacion se verificaba a flor de labio. 
Acerca de estos misterios, tita Anastasia no tenia 


claras nociones sino presunciones muy vagas que 


nunca habia querido ampliar ni definir. El beso, entre — 
personas a quienes Dios, por ministerio de un sacerdo- | 


te, no habia unido en matrimonio, constituia torpeza 
y pecado gravisimo; entre esposos el beso conyugal 
era uno de tantos males. necesarios como Dios con- 


siente en sus ocultos designios, pero siempre algo ver- 
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gonzoso. Cuando tita Anastasia, por accidente, habia 


sorprendido a Hurtado depositando y recibiendo besos 
golosos de su mujer, habia experimentado gran tur- 


bacion y un movimiento de malestar en el estomago. 
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: eCual no seria su sorpresa. ahora al presenciar Dents 
como Fina y Alberto se besaban con apasionada cas- 
tidad, y en el rumor transparente de sus besos creer 
_ oir ella remansado eco de celestiales orquestas? Sabia_ 
- que el cielo era mansion eterna del amor; pero hasta 
Plas tardes del bosque, el amor era para ella algo in- 
a B chic o una palabra sin sentido. Sintié por primera © 
- vez en su vida la melancolia de no haber amado > 
nunca. Hasta sus familiares y netas imagenes teold-. 
a gicas hubieron de resentirse un poco. Angeles y que- 
ee suines, bienaventurados en suma, no era posible 
~ que fueran de un solo sexo y por entero espiritus 
_ puros, porque entonces no podrian besarse. Asi tita 
_ Anastasia, sin despojarlos de su condicién de espiri- 
4 _ tus puros, acordo favorecerlos con sexualidad diversa 
_ y un par de labios encendidos y traslucidos, a modo 
_ de rubies. 
- Una mafiana que estaban solas tita Anastasia y 
_ Fina, dijo la vieja: 
_ —Todos tenemos voz, pero hay voces que nacieron 
_ para cantar. Si yo fuera menistro prohibia, pero asi, 
- del todo—con la mano simulaba rubricar en el es- 
_ pacio —, que cantasen los que tienen voz fea. ¢Y ti? 
_ —Si con ello alivian su tristeza o su ansiedad... 
_ éPor qué lo preguntas? age 
_ —@A tite gusta oir cantar recio al que tiene voz he 
pee Ni a ti ni a nadie. Pues ya ves, tan vieja y hasta Lae 
eB ahora no he averiguado que hay bocas, mejor dicho ae 
-almas, que han nacido para besar... Bie ie 
_ Fina bajo los ojos. La cera de Sus mejillas se alum-_ Pe) 
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Y tita Anastasia, por las noches, a solas en su 


lecho, después de haber rezado un padrenuestro para 
que no le picasen las pulgas—piadosa costumbre de 
toda su vida—fantaseaba sobre el Ars armandi. 


ra 


—Escucha una pagina de la leyenda dorada de mi 
alma, Fina, y reverénciame como a uno de aquellos 
santos juveniles, gloriosos y oe que mataban 
dragones y vestiglos. 

La lluvia.cenicienta lagrimecia a lo largo de los 
vidrios. Fina y Alberto platicaban en un rinconcito 
penumbroso de la sala de don Medardo. Tita Anas- 
tasia, al pie de un balcon, enmarafaba un hilo de es- 
tambre y un hilo de recuerdo, oscilando la atencién 
de uno a otro. Alberto, presentandose como un santo 
vencedor de dragones, rid muchachilmente; una risa, 
nueva en su Cara, que transia de placer a Fina. 

——Vamos a ver qué dragén has matado. 


—Pues he matado al mas fiero de los dragones, © 
cuyo aliento me envenenaba, cuyos mil ojos me pa- — 


ralizaban y cuyas cien bocas se abrian, no para de- 
vorarme, peor aun, para burlarse de mi. Este dragon 
se llamaba el Ridiculo. Convencido de que esta muer- 
to y bien muerto, ya no tengo miedo de él. 
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Alberto se irguid en un alarde de petulancia fingida. | 


—Pero éde veras tenias tanto miedo a la. opinion 


ajena? 


—A la opinion ajena jamas. A la mia propia—Al- 
berto convirtié el tono de elocuencia cémica en un 


registro lento y espaciado de disquisicion confiden- — 
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al—. Yy a ves si eahord habia’ por los codon y y en oca- x 
jones con tanta mecsiaad e incoherencia que tu mis- 


——-¥ es que antes, para todos mis actos, para todos 
mis sentimientos, para todas mis ideas, habia un ~ 


Sct 


-aduanero o cancerbero inexorable aqui—coloco el 
dedo indice entre ceja y ceja—. Era el dragoén. 


sine ya. No diré que un dragon, pero que tenias _ 


burro? 
 —~Qué? ZAun colea el bichito? No me aburres, 
hombre. 
—Pero, como los propésitos son la porcién secreta 
e cada cual y los demas solo los conjeturan o presu- 
“men, para los espiritus delicados el’ verdadero y temi- 
le ridiculo es para consigo mismo. Consecuencia... 
_ _—Que se tumba uno a la bartola y no hace nada, 
- Porque como las cosas nunca resultan a la medida 
“del deseo, resulta que siempre se pone uno en ridicu- 
0 para consigo mismo. Por ahora todo es bastante 
laro. 
--—Me encanta oirte discurrir y hablar, Fina. 
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—Lisonjero y adulador no te quiero. Qué mas ips: 
a decir? 

—Otra clase de ridiculo: el de las cosas sin prop6- 
sito. Por ejemplo...— Alberto paseaba los ojos por la 
estancia, en tanto con la imaginacién perseguia un 
ejemplo expresivo. 

—Por ejemplo, los madrofios de ese velador—atajo 


Fina. 


Alberto rompio a reir jovialmente. 
—No me atrevia yo a decir tanto. 
—Yo si. Es gusto de papa. Y a mama y a tita Anas- 


‘tasia les parecen preciosos. De manera que, en Uulti- 


mo término, équé importan los madronos? A Io tuyo. 


A tite parecia que todas las.cosas del mundo y todos 


los actos de la vida eran madronios inutiles. 
—Si, Fina—murmuro Alberto humildemente. | 
—éY ahora? : 
—Ahora... 
El divino y eterno mensajero de lo inefable cruz6 


entre ellos, con vuelo furtivo. Asumieron de nuevoel. 


tono confidencial. 
—Lo que me asombra, Alberto, es que te costara 
tanto tiempo y trabajo matar ese bichito. 
—Cuando se ha’estado seis afios entre jesuitas, esa 
es la hazafia mas grande de la vida. 
—Los quieres tanto, que los enviarias a todos de 
una vez al cielo por la linea directa del martirio. 
—No los quiero mal ni bien, Fina, aun cuando me 


han hecho mucho dajio. Seis afios, Fina, dia por dia, 


ligandome el alma y apretandome fuerte con la soga 


del temor al ridiculo, embotandola con la idea de la 
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‘ inntifidad del esiuerzo aqui abajo, ¢ en la pena Chane 
do se cree, después de estos seis afios se hace uno 
_ fraile o se entrega uno a ellos como un cadaver. pee 
_ Cuando no se cree... 
_ La voz de Alberto latia con amargura. Fina le aca- ; 
_ ricié las manos, sin hablar, por no descubrir que esta- 
ba enternecida. Y ya serena, dijo: ! | 
—Comprendo lo que has sufrido y he sufrido yo 
~ también adivinandolo. Pero, ti me ibas a hablar de 
otras cosas con motivo del dragén. {Eh? 
_ —Si. Pensaba aclarar algo que hasta ahora te pa- 
_ Tecera un poco oscuro. Me has oido varias veces que « 
estoy determinado en construir mi vida en un plazo 
que no excedera, creo yo, de dos afios, de manera que 
al cabo de ellos pueda dignamente decir a tu padre: 
_ Sefior mio, me voy a casar en seguida con Fina. Me 
has oido que estoy resuelto a trabajar, conforme a los 
_ tres versiculos del Evangelio de San Francisco: tra- 
_ bajar sin dinero, siendo pobre; trabajar sin sensuali- 
dad, siendo casto; trabajar con humildad, siendo obe- 
diente. . 
La simplicidad serafica del santo de Asis hacia eco 
transparente en los ojos de Fina. Alberto continuo: 
; —Una especie de labor religiosa. Y tu preguntaras, 
 éen qué? 

Una pausa. Alberto adelatite la cabeza, a mirar 
“muy de cerca el rostro de su novia y de esta suerte 
percibir hasta-el mas huidero matiz de emocion, sus- 
_citado por sus palabras. Dijo con voz lenta y firme: 
—Voy a escribir para el publico. 

La sonrisa delicada y profusa, en este punto de fer- 
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vorosa aquiescencia, irradiaba de todos los rasgos de 
Fina, de manera que Alberto se sintid ungido y forti- 
ficado en su vocacioén. Un impetu expansivo le em- 
briagaba. 

—Ya sabes que he matado al ridiculo. Aficiones a 
escribir siempre las he tenido, y he cultivado este 
arte secretamente. Pero por nada del mundo me hu- 
biera aventurado a lanzar mis ensayos al juicio de 
las gentes. Por qué? Por temor al ridiculo, a que me 


preguntasen: Zimagina usted, de buena fe, sefior Guz- — 


man, que el sistema césmico 0 la especie humana no 
cumplirian cabalmente sus destinos si usted no sa-— 
cara el pecho fuera a comunicarnos sus particulares 
ideas y sentimientos? Y tendrian harta razén; porque 
la mayor parte de los literatos y artistas que por ahi 
andan exigiendo nuestra admiraciOn me parecen tan 


enojosos, impertinentes y ridiculos como esas floris- — 


tas viejas que en los vestibulos de los teatros se obs- 


tinan en colocarnos en un ojal una flor mustia. La — 
intromision social que supone colocar un nombre © 


propio al pie de una obra ha de justificarse, por lo 


pronto, con una vocacion de linaje religioso. Esto, | 
puede acarrear al principio mofa y escarnio, équé im- — 


porta? Ademas, es necesario haberse encontrado en 
trances vividos, muchas veces insignificantes en apa-— 
riencia, de los cuales se ha podido extraer, como si se 


creasen por vez primera en la historia, los valores y — 


conceptos fundamentales de la conducta y del uni- 


verso. Tengo la certidumbre de que este es mi caso. ' 


Hasta hace muy poco tiempo, mi espiritu estaba como — 
una noche con lluvia de estrellas;-era una zarabanda — 
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de resplandores en domepe que aparecian, se cru- 


ban a ocasionarme verdadero vértigo, se armoniza- 


de una mecanica celeste, y aquellos resplandores vo- 


_ lubles, que no eran sino aliento angustioso de todos. 


los actos de mi vida pasada, se aquietaron, se crista- 
_ lizaron, se hicieron elocuentes y transparentes. Y 


ca, yo habia llegado a aniquilar el mundo antiguo> 


Y fina, sonriendo: 

—Eso tienes que agradecer a los jesuitas. 
Y Alberto, sonriende: 

— Pues es verdad. 


Tita Anastasia interroga: 
_ —Con sinceridad, Alberto: gusté encuentra. al pe- 
_ quefiin tan feo como algunos dicen? 

_ —Nada hay que sea feo, tita Anastasia. 
—zComo? Por lo menos hay cosas que son mas 
_ guapas que otras. 

_.—Nada hay que sea mas S guapo que otra.cosa, tita 
_ Anastasia. 
__. —Entonces, épor qué se ha eorads usted de 

_ Fina, y no de mi? 

Fina se adelanta a decir: 
—Aun esta a tiempo, tita Anastasia. 
—Calla, zalamera. 
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zaban, huian cadticamente. Y de pronto, todos esos 
orbes fugaces y arbitrarios, que en ocasiones llega-. 


ron sistematicamente, como obedeciendo a las leyes’ 


como, por nefasta influencia de la educacion jesuiti- 


y pride decirse que he creado un mundo de la nada. 


ee a tae 
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El sefior Robles habia movido un escandalo ma- 


yusculo en casa de don Medardo, mostrando singular 
empefio en informar a Leonor de que su marido era 
un ladrén y un gorrino, que habia huido con un inde- 


cente plumero; esto es, con una dama galante. A la 
tarde, comentando el suceso, tita Anastasia interroga: 

—No cree usted, Alberto, que eso que ha hecho 
Robles es una accion muy mala? 

——_Nada hay que sea una mala accion, tita Anas- 
tasia. 

—éNi el robar? 

—Ni el robar. 

—éNi el matar? 

—Ni el matar. 

Tita Anastasia se santiguo. 


Discutiendo familiarmente un asunto de poca mon- — 
ta, tita Anastasia se encara con Alberto y le pregunta: ~ 


—~éQué es la verdad? 


—Tita Anastasia, una vez se lo preguntaron a Pi- | 
x 


latos, y él se lavé las manos. 


H 
—zY qué quiere decir eso? Que es verdad lo que 


se toca con las manos, geh? 


—También puede querer decir que se debe tener | 
muy limpia la piel, de manera que no ocurra que © 
cuando creamos tocar una cosa, estemos tocando tan | 


solo nuestra propia inmundicia. 

—éUsted va a misa, Alberto? 

—No, tita Anastasia. 

Tita Anastasia permanece meditabunda. Dice 
luego: 
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(aoe dice que para conocer la verdad hay que foe 

varse las manos, y esto se me figura que es lo mismo 

que decir que no se puede conocer la verdad. Y usted 

‘no va a misa, que es lo mismo que no creer en Dios. : i 

EY sin embargo, me parece usted un santin... No me _ 

lo explico! 

_ Y cae en profunda confusién de pensamientos. Al- 

- perto no dice nada. Fina acude: 

_ —Dale las gracias por lo menos, hombre. 
_—Gracias, tita Anastasia. 

Pero la vieja no le oye. Esta absorta en sus cavila-. 

 ciones; dentro de su espiritu hay el malestar de una 

contradiccion que nunca atinara a resolver. 


__ Asi que Alberto se apartaba de su novia, acudia a 
; retirarse en el cuarto de la fonda y alli gozar larga- 
; mente de un sabroso embebecimiento, del cual ve- 
' nian a sacarle a modo de impulsos delicados y suti- 
les de lo inefable, que le exigian con urgente emo- 
cién ser expresados de manera plastica y ritmica. Y 
asi comenzo a esbozar una serie de cortos poemas 
elegiacos, de técnica sobria, de suerte que lo conciso 
del artificio literario provocase gran suma de suges- 
_ tiones emotivas. La ebullicién elevada de su espiritu 
fle proporcionaba dadivosamente imagenes virgenes_ 
_ de corrupcion retérica y remotas similitudes cuya tra-- 


_ yectoria estaba repleta de vibrante cimulo de evoca- 
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ciones. La inefable sensacién de acatamiento y estre- 
mecimiento deleitoso que recibia con solo oir la voz 
de Fina, era: 


... el trigal cargado de maduras- 
espigas bajo los pies del viento. 


La certidumbre de haberse librado de sombras y 
rémoras pretéritas se definia imaginando el alma de 
Fina a semejanza de vasta y profunda foresta intacta, 
dentro de la cual él se emboscaba, e iba despo- 
‘jandose 

de miserias afiejas 
como muda la vibora de piel 
frotandose en las madreselvas. 


Gustaba, estando al lado de su novia, de asirle a 
veces de la mano, cerrar los ojos, e ir asimilandola, 
por decirlo asi, en sentimientos, sin pensar. Era un 


linaje de casta voluptuosidad que tradujo en un 


poema: 

Cerrar los ojos. Luego, con la mano 
—sagaz y cauta, bien que ciega—asirte 
la tuya, breve. Luego, por el brazo 
deslizarla, tan tenue y tan humilde 
como llovizna que del musgo empapa 
la tersura sedosa. Aspirar luego 
tu aroma sin aroma, que dimana 
de infantil pulcritud, como del heno 
en la noche estival. Luego, con honda 
emocion, ir sintiendo cémo, poco 
a poco, transfundiéndote vas toda 
tu dentro de mi cuerpo, como el oro 
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al modo de la tela que se bafia aoe 

en Ja purpura. Luego, el sobrehumano te ae 

AOI, goce de no mirar y ver, prodigio 
de-tenerte cual balsamo en redoma, 
discernir, como el ojo alejandrino, 
mas claramente dentro de la sombra. Ao 


Preferia, con sensitiva dileccién, los metros impa- 

_ res, segtin aquel dicho de los antiguos: numero Deus - 
_. impari gaudet, percibiendo en ellos mas refinada 
 armonia que en los pares, y una gracia incierta.y flo- 
_ tante de inestabilidad que es adecuada corresponden- 
sr cia de ese ultimo vaho 0 comezon en el apice del espi- 
E. ritu, cumbre en que vibran los requerimientos liricos. _ 
_ Procuraba también que los versos vivieran en un — 
4 curso ondulante, fundiéndose unos en otros y todos 
r ellos en una atmosfera tonica comun; y para ello 

- apelaba sin reparo al recurso que los retoricos laman_ 
encabalgamiento, que es el metro lirico lo que las 
notas ligadas al violin, 0 lo que el modelado aéreo a 
4 las pinturas leonardescas. 

_ Cuando aun participaban del tremulo ardor de su 

- pecho, Alberto leia a Fina los poemas que habia ri- 

- mado. Fina los escuchaba, contagiada de la emocion 

4 del poeta, de suerte que, en terminando la lectura, el 

‘ divino intérprete de las altas tensiones amorosas no 

9 era raro que sobreviviese a sellarles en silencio los 
_ labios. Pero a solas, Fina reasumia la serenidad cla-_ 
: rividente, que era la caracteristica de su espiritu, y 
if cierta zozobra se apoderaba de ella. Temia que la 
‘ 
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gran contento, que su novio Huahine Cade. vez 

__mas sus sentimientos, trocando y concretando lo que 

era ocasion de éxtasis y arrobo en bienes deseables 
y asequibles. Las figuras elegiacas adquirieron nuevo 
poo acer. Eran: 


Sobre la almohada, el l6brego 
caudal de tus cabellos, 
para que, reposando 
en su fluir sedefio, 
beba yo el dulce olvido 
de todo mal pretérito, 
como si me abrevase 
en el suave Leteo. 

El arco de tu frente 
de marfil y pureza, 
sea arsenal en donde 
se guarden las ideas 
nobles que armen el brazo 
fragil de mi flaqueza. 

Tus ojos, dos cristales 
caidos del misterio, 
del elevado muro 

‘que cierra el firmamento. 
Sean, para mi espiritu 
caprichoso y enfermo, 
ventanales por donde 
se asome hacia lo eterno. 

Tu boca, sea la lumbre 
de perdurable brasa, 

- que convierte en recondito 
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ae ae micasa. 
Que tus brazos desnudos, 
- redondos y morenos, 
cuandoenamor me cifan =  ° a 
se eleven a mi cuello, a3 : 
como silosalzases . pee 
- dando gracias al cielo. 
Tus pies—leves y alados 
con la virtud gloriosa _ 
de deslizarse al modo . 
del canto y del aroma—, 
‘para que los halague 
el beso de mi boca, 
como besandoelala 
tibia de una paloma. — 


onstruir un ideal, a desear. Cuando determino su My 
plan de trabajo, segun el evangelio de San Francisco 
0) trabajar por amor al dinero; destilar la sensuali- 
dad en sensibilidad; ser obediente, 0 sea, ser since- 
TO consigo mismo), Fina comprendio que su ventura 
por venir, aunque en esperanza, mostraba el fruto | 
erto. Y, por ultimo, Alberto se encontré un dia cara — 
a cara con: © 


EL IDEAL 


Un angulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo, un suefio breve, — 
que no perturben deudas ni pesares. — 


ANDRADA. | 


Una casa, y no mas; blanca y sencilla, 
lejos del mundo y de los hombres vanos. 
Un huerto en que frutezca la semilla 
por la virtud humilde de mis manos 
y del sudor labriego de mi frente. 

Una vida sin odios cortesanos; 

no incertidumbre del placer presente, 

no angustia mensajera del mafiana, 

ni envidias, donde el mal abre su fuente. 
Una vivienda pobre y aldeana, 

cerca del bosque, y que del mar, amigo 
de mi risa infantil, no esté lejana. 

En su quietud, a solas, sin testigo, 

he de labrar el alma como el huerto, 

del vendaval poniéndome al abrigo. 

Mi brazo en la labranza se hara experto. 
Aguzaré del alma las pupilas, ; 
cuando en negrura el orbe esté cubierto 
y las obras de Dios yazgan tranquilas. 
Morderé, de la amada biblioteca, 
la fruta iddnea, entre apretadas filas, 
cuyO zumo no se agria ni se seca. 

El alma vestiré del recio lino 
que la historia hubo hilado con su rueca. 
Y acaso, cuando el gallo matutino 
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a media noche el ayueiene Siete. 
__ iré a besar con amoroso tino nN 
zt el rostro sonrosado y sonriente ee: 
_ del infante gentil, que hayamos hecho 
en minutos de amor, puro y ardiente. 
Después reclinaré sobre tu pecho. os 
mi cabeza cansada y cavilosa; a 
y sera un paraiso nuestro lecho. Peace 
_ Al otro dia, entre la luz brumosa, : 
veremos en las flores el rocio, 
y la tierra estara como una rosa 
recién nacida. Yo diré: Dios mio 
que no nos huya nunca tanto bien. 
| Y al yo besarte, me dirds: Amén. 


___ De esta vez Alberto habia subyugado a la familia “Exit. 
_ Tramontana. Todos habian puesto en él fe ciega, y eA 

_ de antemano se enorgullecian de que con el tiempo 
9 el sordo apellido familiar corriera el mundo ensam- ; 
_ bladoa un nombre rimbombante y glorioso.DonMe- 
4 dardo aseveraba que, a la vuelta de un afio, Alberto oh 
Pia llegado a la clispide de la gloria; siempre ha- 


bia pensado que su futuro yerno no habia nacido 

_ para llevar una vida oscura y antihigiénica, sino para 

prillar sobre el comun de las gentes. Como Alberto 

- declarase que el caracter particularisimo de sus em-. 

y presas exigia de él que fuera a establecerse de asien- 
to en Madrid, durante una larga temporada, todos 

- mostraron reconocer esta necesidad; pero don Medar-— 
do, atacado de noble i impaciencia, le hostig6 a que se 

fuera cuanto antes. 


299 


; Sr tiempo ¢ es. oro, ‘hijo. mio—dijo—. El rtill 

. siempre al pie del cafion. El corazon no me engafi 
-y como veo que ahora vas de veras, y que no te has 
de olvidar de Fina, te digo: marchate cuanto antes y 
— duro, duro, duro. El mundo es para ti. Y luego, 1 1 
_ de viajecitos de Madrid aca, a cada tres por cu t 
_ Ya no sois chiquillos, y las relaciones son serias. 
. subir, a subir a la cuspide. 

_ Cuando Alberto se despidio de Fina, el uno 
otra estaban seguros de que el porvenir les reservaba 


tre el bosque y el mar. Don Medardo acom- 
pano a Alberto a la estacion. En el 
momento de arrancar el tren pen- 
$6 decir: «Dios te ayude, hijo 
mio>; pero una extrafia 
afonia le apreto la 
garganta. 


LA TARDE 


Obdx tory ovdev xpetecov 7, 


bryos oabnc, 
EURIPIDES. 


Non si po’avere maggior né mi- 
nore signoria, che quella di sé me- 
desimo. 


LEONARDO DA VINCI. 


a 


INA MANANA DE SEP- 
TIEMBRE. En Lugano. Muy , 
@ cerca de las once, Alberto 
abandono su habitacion. El 
jardin de la villa, tupido y 
@ voluptuoso, se embebia en 
la profusa luz del sol. La 
ventana de Meg, encuadra- 
<== (la por una enredadera de 
_ rosas, periumaba el silencio con las rafagas de una 
- melancolica cantilena italiana, que desde alli bro- 
taban, temblando en el aire quieto. 
Alberto camino siguiendo la linea mas avanzada 
del jardin; junto a la cerca, se empinaba la ramazon 
de una ringla de sauces, e iba a caer de la otra parte, 
dentro del lago, con graciosa enlomadura: cascada de 
sutiles aguas verde-gayo. 

Descendio Alberto al embarcadero, salto a la canoa, 
que a entrambos lados de la proa lievaba el nombre 
_ Margherita, y salio remando lentamente. 

En el centro del lago, abandon6 los remos, se des- 
pojo de la chaqueta y se recostd en los cojines de 
popa. Veia la coyuntura de los dos brazos de agua, 
abocinandose en la raiz de las montafias; uno hacia 
el lago de Como, por detras de Mont-Bré; otro hacia 
el lago Mayor, a espaldas del San Salvatore. En cir- 
cunferencia y contra el cielo limpido, destacaban los 
berruecos de las cimas, de color violeta y rotundo con- 
torno. Por los flancos asoleados, velluda vegetacion, 
de un verde calido y esponjoso, tendiase con la obli-. 
cuidad de un manto que resbalase sobre un pavimen- 
to de lustrosa agata lechosa, venada de verde-ajenjo, 
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que tal era el lago. Los flancos ensombrecidos, con 
sus hendeduras y quebradas bermejizas, exhalaban’ 


parecia compacta como un bloque de malaquita pu- 


-_limentada. 
Alberto se abandonaba al hechizo del momento, a 


la fruicion de la naturaleza, conforme a un ritmo de 
tres tiempos, compas de su vida presente. Primero 


volviase a mirar las cosas; la pupila vaga y los labios 
entreabiertos, de suerte que el espiritu se le huia vo- — 
lando al mundo externo, como la paloma del arcao © 


el gerifalte de la mano del halconero. Después frun- 
cia cejas y boca, entornaba los parpados, y aplicaba- 


un vapor argentado y tenue; al pie de ellos, el agua 


se a mirar, con el ahinco penetrante del pintor que se ~ 


pone a interpretar una melodia de colores, o del ena- 
morado que con los ojos se abreva en la hermosura 


deseada. Por ultimo, se recogia dentro de si propio, — 


con los parpados cerrados, a gozarse en los deleites 
intelectuales y estéticos de sentir destilada en su es- 
piritu la realidad, y no la realidad hermética e inerte 


de la materia, sino una realidad templada, traslicida : 


y expresiva. 


En tres afios, la vida de relacion de Alberto habia : 


sufrido muchas sacudidas y vaivenes. Literariamente 
habia logrado la estimaci6n de los doctos y la bene- 
volencia del publico, pero los rendimientos que sus 


obras le dejaban no le hubieran bastado para vivir — 
con decoro. Quiso su buena fortuna que la justicia © 


hubiera echado el guante sobre Hurtado, sorpren- 


diéndolo en la isla de Cuba y repatriandolo junta- i 


mente con una pingiie cantidad de dinero, parte que — 
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dio de especulaciones atrevidas y habiles, de manera ~ 
q que los acreedores, cuando ya habian renunciado a 
q todo, se encontraron nuevamente en posesién de bue- 
.? na parte de los perdidos bienes. 

A través de laborioso proceso sentimental, Alberto 
4 habia llegado a lo que él juzgaba como ultima y_ 

acendrada concentracion del egoismo, al desasimien- 
q to de las pasiones y mutilaci6n de todo deseo desor- 
_ denado; al soberano bien, al equilibrio, al imperio de 
‘si propio, a la unidad. Su actividad cientifica y su 
autodidactismo estético no tenian otro fin que el de 
intensificar la sensacion de la vida, como placer su- 
‘premo. Y asi, a pesar de haberse erigido en centro de 
- todo lo creado, su moral era triste, severa para con- 
-sigo mismo y tolerante para con los demas. Su estéti- 
ca, a pesar de haber nacido por obra de una aristocra- 
tica seleccién de las ideas, era democratica y elevaba 
a la dignidad de la belleza todas las cosas naturales. 
Y en suma, asi como su existencia era una llama en- 
4 tre dos sombras, su sistema lindaba de una parte con 
la escéptica oquedad inicial de donde habia surgido, y 
_ de la otra, con una oquedad en donde su voz perece- 
-dera advertia lejanos ecos misticos. Diferenciando los 
dos linajes de conocimiento, del sentir y del pensar, 
iy equiparando e! placer de vivir a la certidumbre de 
‘conocer, habia llegado a proyectar una simpatia uni- 


a 


7 


4 


En este punto, la mujer no podia ofrecerle otra cosa 
que el placer sensual y efimero de la degustacion, 
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8 habia ievantads de Pilares, y otra Behe mas consi- 
_derable alin, que habia ganado en América, por me- 


\ 


_ versal sobre todo lo creado, a amar a todo por igual. — 


ReACM? ON: OP UE REGZA 2D) E 
como el manjar que en las fondas pasa de un hués- 
ped al otro, o el goce desinteresado de la contempla- — 
cidn, en la propia medida que todo lo existente. No 
podia consagrar su vida a una mujer, doblar la per-— 
-pendicularidad de su vida ligandola a otra vida aje- 
na. Y habia escrito, rompiendo con Fina. Al recibir 
la carta Fina habia dicho, con voz resuelta: Ya no 
volverd. Como ella no respondiera nada, Alberto, 
después de unos dias pensé que Fina se habia doble- 
gado con resignacion a la fatalidad de los hechos. 

La canoa comenzo a danzar, zarandeada por la 
vasta ondulacion que un barco de vapor movid a su j 
paso. Eran las doce y media. Alberto requirié los re- _ 
mos y aprestése a remar recio. Lleg6 a Villa-Anita su- _ 
doroso, encendido y sin resuello. Bob, Nancy y Meg — 
le aguardaban en el jardin. Disculpo su tardanza, y : 
luego de refrescar el rostro en el mismo surtidor del — 
jardin, subieron los cuatro al comedor. | 

Los tres afios transcurridos habian mudado el as-— 
pecto de la familia Mackenzie. Faltaba el jorobadito. 
El verano anterior se le habia hallado flotando en las _ 
aguas del lago. Se atribuyé el hecho a un acciden- 

‘te casual, pero lo cierto es que, aunque la familia : 
Mackenzie evitara pensar en ello, Ben se habia sui- 
cidado. Bob habia envejecido vertiginosamente; su 
boca belfa se desmayaba, con mueca idiota; la pun- 
tiaguda barba habia perdido su oro triguefio y era 
blanquinosa; las manos fofas, eburneas y azulinas — 
temblequeaban de continuo; en sus ojos acerados se 
confundian dos lenguas de fuego, la lascivia y la 
desesperacion de no poder satisfacerla. Anita conser 
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Maxima, pero su carne ake estaba Agostadal he 
sate deformada lamentablemente por prominen- 


ie labios y la frail esbeltez del torso. De vez en vez 
tosia, con sacudidas débiles y quejumbrosas, como el 
sollozo de un nifio. Bob, con su sentido sensual y rudo 

de la vida, habia dicho a Alberto: 

_ —Meg se nos muere si no da pronto con un hombre. 

_ Alberto pensaba también que acaso el amor salva- 

- sea Margarita. 
Durante el almuerzo, Alberto procuré hablar de 

_ continuo, porque sabia que Bob tenia miedo al silen- 

io yala soledad. Bob y Nancy evitaban mirarse, y 

si por fuerza el deseo los arrastraba a buscarse los 

Os, veiaseles caer de pronto bajo una lobreguez 
-plumbea. Bebian sin tasa, sane de malsana 
- jJusion. 

_ Meg aquel dia estaba triste y callaba. Solia oscilar, 
radical e inesperadamente, del abatimiento a la ale- 

_ gria desbordada. Por dos 0 tres veces Alberto tropezo 

con sus candidos ojos verdes, que parecian implorar 

_la salud y el contento. 

De sobremesa, aparecio en el comedor un joven de 
_ la misma edad de Meg; el perfil apolineo, rasgados e 
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italiana trasplantada a la Argentina. Habitaba en una _ 
villa al lado de Villa-Anita, con sus padres. Bob le 
recibid descortésmente. No podia disimular que el es- ~ 
- pectaculo de aquella juventud espléndida le heria e _ 
_ inspiraba sentimientos de odio: . 

—Meg, hija mia; mejor acompafias a Ettore al jar- 
din. Alberto y yo tenemos que hablar. 

Se veia que el mozo no deseaba otra cosa. Alberto, 
que le espiaba con disimulo y leia én su pensamien- 
to, sintid gran contrariedad y una angustia extrana; 
algo semejante al malestar de los celos que hacia 
afios, en su adolescencia, habia experimentado. 4 

En saliendo Meg y Ettore, Nancy se levanto:. : 

—Puesto que tenéis que hablar...—Y se retiré ma- 
jestuosamente. 

—éQueria usted decirme algo, Bob? 

—Nada. Queria quedarme a solas con usted. ~Va- 
mos al sitting-room? 

—Como usted guste, Bob. 

La estancia daba al jardin por unos ventanales 
corridos, en aquel momento ocultos por las persia- 
nas. Alberto paseaba de un lado a otro, y a pesar 
suyo, buscaba algtin resquicio a través del cual cu- || 
riosear en el jardin. Bob se habia dejado caer enuna 
butaca. | 

--Querido Bob; estoy pensando que quiza se le _ 
haya presentado a usted la ocasidn de casar a Meg. — 

Bob levanto la cabeza. Escuchaba a Alberto, sin — 
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interesarse en lo que decia; prosiguid Alberto: aT 

—O mucho me equivoco, 6 a ese joven le gusta 

bastante su hija de usted. ‘ 
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He Bob no se he por enterado. Alberto continné ¢ con 
algiin desconcierto: : 

_ —Es un guapo chico. | : a eee 
-—éQuién es guapo? , Hi sa 

—Ettore, el vecino. 

_—No me hable usted de ese botarate. ; 
Un goce astuto se posesionaba del corazon de Al- | 

Beene: 

_ —Botarate... No sea usted cruel, Bob. 

_ —Y decia usted... que Meg, con ese... Pero ges que 

_ hay derecho a ser tan joven cuando no se conoce el 

_ valor de la vida?—Se quedéd meditabundo—. Al fin 

_ de cuentas... con alguno ha de ser, y cuanto antes 

; "sea, mejor. Pero le Tuego que no me hable de estas 

cosas. 

- Bob dejé caer la cabeza sobre el pecho. Alberto 

_ ahora estaba apenado, inquieto. A los pocos minutos 

a Bob dormia; roncaba discretamente. Alberto tomo un 

libro de una mesa, a la ventura, e hizo como que se— 

_ imaginaba que si salia al jardin era para leer al aire 

_ libre y ala sombra de los arboles. Recorrié algunas 
 veredas y exploré diversos escondrijos; pero no halla- 

_ ba sitio agradable en donde acomodarse. Iba de un 

lado a otro, agitado e impaciente. Dié la vuelta ala 

_ vivienda, encaminandose hacia un pequefio bosque 

_ de araucarias, a la entrada de la villa. El calor era 

_ tenaz y denso. Dentro del bosque se respiraba fra- 

gante frescura. Alberto dilaté sus retinas e inquirié 

_ en la penumbra. En una hamaca, suspendida de tron-. 

co atronco, Meg dormia. La cabeza se doblaba en 
_ leve escorzo sobre el hombro derecho, y el brazo del 
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mismo lado pendia al aire. Alberto se aproximd, an- 
dando de puntillas; luego acercé su cara a la de la a 
nifia, hasta recibir la tibia tenuidad de su aliento. En 
aquel ambiente de cauta luz, el color de Meg no era — 
humano, sino sustancia diafana, amasada de res- 
plandores nacientes, con oriente, como las perlas. — 
Entre los labios, de rosa palido, palpitaba el eco de 
una sierpecilla profunda, silbante. Y Alberto, des- 
fallecido de compasion, de ternura, quiza de amor, © 
se incliné a besar con delicado tiento la boca de Meg. 
Crey6 que las fuerzas le iban a faltar; temid caer so- 
bre la nifia, despertarla. Incorpordse, demudado de 
color y la respiracién suspendida. Por segunda vez — 
se inclind, y ahora, alargando el beso con infinita 
delectacion, se encontraba como ebrio. Queria apar-_ 
tarse de aquella dulce y divina boca, pero no se de- 
terminaba a renunciar a ella. Intenté quebrantar 
bruscamente el encanto, pero, al levantarse, los bra-— 
zos de Meg le aprisionaron por el cuello, y entonces 
fué ella quien bes, con besos rapidos, prietos y so- 
noros, mezclados con risas y lagrimas. 
Alberto sdlo atinaba a murmurar: ; 
—Meg, my Meg, my sweet Meg. | 
Meg se sento en la hamaca: ‘t 
—éCrees que estaba dormida, tonto? Me haciala — 
dormida para que te atrevieses. Desde el mismo mo- 
mento de tu llegada no pensé en otra cosa que en ~ 
enamorarte. Y ya lo habia conseguido, pero tu no 
querias enterarte, tonto, tontito. Si hasta llegue apen- — 
sar que yo tenia que declararme... ye 
Alberto se sumia con dolorosa ansiedad en los ojos ) 
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Pues acomo quieres que te hable? No sé haeenon 
tra manera. ae ves Bue estoy loca, loca de feli- 


Boro qué te pasa, menin? 
_—Meg, por lo que mas quieras, te ruego quenome | 


: 5 ENo quiero que llores; no quiero que llores...—y — 

Y apartandole las manos, le besaba los parpados, sede- 
los y ardorosos. 
—Llévame en brazos hasta aquel banco—reia, y 
sus: ojos estaban humedos atin. Vestia un traje de 

if fina seda azul, lacia y flotante. A través de la tela 
fransparecia el descote de la camisa, con sus festones 
lazos; el rosa de la piel, en la parte alta del pecho 
yen los brazos, tomaba visos color violeta, bajo la 


311 


RA MO NiePP ER EZ DE AY ALM 
el nacimiento de un seno. Con el amoroso bagaje, , 
tierno y casi ingravido como un gran brazado de flo- » 
res, Alberto condujo sus pasos hacia el banco rusti- | 
co, y de camino besuqueaba a la nifia. Iba a dejarla 
suavemente en el asiento, pero Meg dijo: 
—No; siéntate tu, y yo sobre tus piernas. q 
—No hagamos desatinos, mi vida, que nos pues } 
den ver. e 
—Y a mi équé me importa? i 
Alberto no quiso mirarla a los ojos; estaba seguro 
‘de que la expresion maligna alentaba dentro de ellos. | 
Cuando estuvieron sentados, tal como queria Meg, | 
ésta envolvio y aturdié a Alberto con una muche- 
dumbre de caricias y besos, complicados y sapientes. | 
Alberto recordé entonces la agudeza y atencién con 
que Meg, siendo nifia, observaba las expansiones vo- | 
luptuosas de sus padres. Sintié cierto malestar, y, sin 
darse cuenta, rechazo débilmente los mimos de Meg. 
—éQué haces, Alberto? No quieres que te bese?— 
su voz temblaba—. jIngrato, infame! No te quiero, se 
acab6o todo...—intenté levantarse, pero Alberto la re- 
tuvo. : 


£ 


—éNo ves, Meg, que no sé lo que hago; que estoy 
todavia sin saber lo que me pasa, como estupido? No 
te apartes de mi; que yo te sienta unida a mi cuerpo, 
queriéndome... 

—No me hagas caso, que te quiero, que te quiero... 

Meg termin6o asi su frase, pero en la frente de Al- 
berto resono prolongandose; que te quiero, puss... 
puss... Era lo mismo que le decia a Pussy, el gatito, 
tres afios antes; y los arrumacos, ternezas y suspiros 
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0 que ahora ate Ba a Alberto. parecian Me igual 
naturaleza que aquellos otros con que, hacia tres 
_afios, atosigaba sin tregua al gato. ane 
_ —Mira, Albertino; soy feliz. Ya no podia mas; noe 
hay quien pueda vivir en mi casa, ya lo habras visto, 
_ Es un infierno; peor que un infierno. Sitti no me sa- 
cas de aqui yo creo que me muero en muy poco tiem- — 
po. Papa y mama no son personas; son dos energu- — 
_ menos. Siempre estan furiosos, rabiosos por dentro, 
aunque quieran ocultarlo. Yo no podia ya mas. Bien — 
dice el proverbio; Bacco, tabacco e Venere, riducon 
Tuomo in cenere. 
a Por lo que mas quieras, Meg; vuelvo a decirte 
_ que me lastima oirte hablar de cierta manera. 
_-—¢Como. quieres que hable, Albertino?—suspiré 
a Meg, apoyandose sobre el pecho de Alberto—. ¢Quién 
_ me ensefié a hablar de otra manera? 2Qué cosas he > 
visto yo desde que era nifla?—su voz, a cada pala-— 
bra, se hacia mas arida y hostil. De pronto se enter- 
neciO y derrumbo en vocablos trémulos, entrecorta- 
dos—. jSacame de aqui! Yo quiero vivir, ser feliz y 
- ser buena. Quiero escaparme contigo. 
Durante un instante, Alberto permanecié anonada- 
a do. Después, con resolucién desesperada y suprema. 
de abandonarse a la fatalidad, afirmo: 
—Nos casaremos en seguida. 
_ —jOh, Albertino, te adoro! No me atrevia a decir- 
telo... De veras quieres casarte conmigo? 
—Si, Meg. 
/ . --éEn seguida? 
- —Hoy mismo si quieres, se lo digo a tu padre. © 
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* ive de eed, Vamos. 
pe anene no se atrevié a mirar en los ojos 


| oatebatl de la cabeza el viento y. ‘inte? que 


toda su vida anterior, tan artificiosa- : 
t 


_ mente elaborada, estaba sujeta 
como sobre palillos. © 


a EG , DURANTE LA COMIDA aN 


Ve la noche, se mostro tan 


expansiva y risuefia que sus 


padres, aun cuando no acos- 


tumbraban parar atenciénen 


los acontecimientos externos, 
hubieron de advertirlo. 


—éQué te ocurre hoy, 


Meg?—interrogo Nancy, con 


si lo esta ha de disimularlo?—pregunt6 a su vez Meg, 


-fias, aterciopeladas. 
_ —Meg, tus padres no desean otra cosa sino que es- 


Bob y Nancy asintieron, con amarga sonrisa. Prosi- 
guid: —Yo no veo que haya razon para que nadie 


‘nube de tristeza hay que aventarla en seguida, en se- 
-guida. Es preciso, que todos estemos alegres, y lo es- 
taremos —afirmo con etéreo optimismo. 

Bob se dejo ganar por la calida vehemencia del 
__ joven: 
_ —Alberto dice bien—murmuro. 

Nancy absorbio con ansia una colmada copa de 
- Burdeos. : 
___ Alberto y Meg estaban fronteros, en la mesa. La 


_ da, ligeramente descotado, con recamos de oro muer- 
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-modulando las palabras con entonaciones halagiie- 


_esté triste en esta casa, y si acaso existe alguna ligera’ 


tés contenta y seas feliz, géverdad?—hablo Alberto. | 


muchacha vestia un corpifio de aspera seda ahuesa-_ 
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toy torzales desvaidos. El relieve de las claviculas | 
determinaba dos imprecisas sombras violaceas en la : 
base del cuello, el cual, elastico y ductil, se curvaba il 
_O se contraia con caprichosa nerviosidad mostrando, 
a intervalos, tensos los musculos. Era un cuello de | 
una gracia y de una vida maravillosas, que Alberto — 
no se hartaba de admirar. El pelo, copioso y comomt 
liquido, se fusionaba en un tocado sin artificio, al 
desgaire, y era como una masa de oro fluido, en ebu- 
llicion. Los brufiidos labios dijérase que habian sido 4 
cristalizados por la virtud de su diafanidad y que la ll 
luz de las lamparas los pasaba de claro. Alberto su- 
fria, viéndoios, atropellados impulsos de acudir a 
mordisquearlos, con la certidumbre de que sus dien- | 
tes resbalarian sobre ellos, como sobre una piedra~ 
preciosa. : 
—Apostaria que adivino lo que deseas, Alberto— 
susurrO Meg. Alberto hizo un movimiento, como- ‘| 
apresurandose a hablar, y Meg se llev6 el dedo a la | 
boca, con ademan equivoco que podia significar que 
le imponia silencio. : 
Como al mediodia, de sobremesa, se presentd Etto- : 
re. Sobre el corazon de Alberto cayo una pesadum- . 
bre infinita. Involuntariamente, comenzo a trazar un- 
parangon entre-si propio y el mozo, y dedujo que | 
era absurdo que Meg se inclinasé de su parte y no de 
_Ja de Ettore. 


— Vamos al Kursaal—dijo Bob malhumorado, post 
niéndose en pie. 

—éNo toman ustedes café?—pregunt6 Nancy. 

—Lo tomaremos alli. 
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»mente Gas y dolido. — 
Alberto penso: Esta enamorado de Meg. Y luego: 
Meg quiere darle celos conmigo. La nifia habia 
renido del lado de Alberto y se apoyaba en su 
Z0. mi 
_ —Eres muy egoista, papa—dijo, contriste mohin—. 
iempre te llevas a Alberto; lo quieres para ti solo. 
—Ea, déjanos, nijia. 
ey a esp cnitas: 


tt feo que eres celoso, y eso es olendermsc! 

_ —Si no te amase tanto no lo seria. 

_ —Mas te amo yo y no soy celosa. 

’ —éMas? Te prometo no ser celoso, Meg. 

_ —Pero éte vas sin darme un beso? 

-—Tu padre... 

_—Bah...; papa no ve, ni oye, ni entiende. 

Se ocultaron detras de una gran mata florida de 
rododendros y Meg aplicé a los labios de,su amante 

. uno de eee besos profundos y ponies que ha- 


Los apelines y el café del Kursaal estaban deslertow: 
Alberto inquirid, de un mozo. Habia funcidén de va- 
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riedades, en el teatro. Tomaron butacas dé las primes 
ras filas, y alli ordenaron qne les sirvieran el café. En 
el escenario, dos gimnastas, varén y hembra, con ma- 
Has color de lila, hacian ostentacidn de su animali- 
dad. A continuacion aparecieron en el palco escénico — 
tres acrobatas grotescos, vestidos, como ahora es uso, 
de manera desastrada y cochambrosa. Bob seguia el” i 
espectaculo con algun interés, olvidandose de si pro- 
pio y riéndose a veces. Por el contrario, Alberto esta- i 
ba ensimismado, ebrio de una exaltaciOn que no sa-— i 
bia si era venturosa o aceda. Una sacudida de Bob le 
oblig6 a volver a la realidad. me 
—Vamos, vamos fuera de aqui. Esto es idiota. 
—Pero équé ocurre? Pe 
—Es un espectaculo idiota. No puedo aguantarlo— *|| 
y salié tan de prisa como pudo. . 
Alberto le siguid y de pasada pudo ver que en es-— 
_ cena habia una cupletista, y oir el estribillo del cuplé | 
repetido machaconamente: La gioventu non ritor- \ 
namai. — af 
Subieron al gran salon. de juego. Estaba vacio. 1 ; 
Sentados frente a las dos concavidades de la enorme — 
mesa verde, en forma de viol6n, cuatro croupiers ha- 
blaban languidamente, con aire de agotamiento y_ 4 i 
exangues rostros inexpresivos. En ocasiones, uno de t 
ellos golpgaba distraido la pelota de caucho, la cual a 
empezaba a rodar arbitrariamente sobre un mosaico : 
de madera lustrada. ; 
Los dos amigos penetraron en la sala de lectura. i 
Bob pidid whisky. Hojeaba los periddicos y los arro-_ 
jaba con despego, sin haberlos leido. 
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na vieja, cara a cara y con una mueca de fruicion 
stica. Alberto estaba esperando que de un mo- 
mento a otro ocurriera un incidente enojoso. Bob vol- 
riase hacia su amigo, y decia, riendo con agrura: 
-—That skull had a tongue in it, and could sing 
nce. jJa, ja! Vaya, que al mas grande hombre se le ; 
scapa una majaderia: esta calavera tuvo dentro una 
ua con que podia cantar. Bah; después de muer- 
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to, équé hace haber o no haber tenido? No, no es eso. 
Esa cara asquerosa y acartonada tuvo en un tiempo a 
boca con que enardecer y ojos con que acariciar, ys | 
quizas fué hermosa y deseable. That is the question, 4 
sweet Shakespeare. ; 

Su irritabilidad aquella noche era mayor que 
nunca. 

A un extremo de la mesa estaba sentado un joven — 
aleman, entre dos prostitutas de alto copete, alema- — 
- nas también. El hombre ostentaba un craneo peli-— 
rojo y muy rapado, naranja gigantesca. Las mujeres 
eran dos bellezas atocinadas y bovinas, a la tudesca, — 
de cuello chato y rollizo y terribles hombros desnu- 
dos, color de sebo. El joven las manoseaba con lu-- 
juria lenta y grave. Bob se les qued6 mirando enco- 
nadamente. ant 

—jAh, imbécil! 2Qué haces? ¢No ves que estas 
sembrando el dolor de mafiana? 

Continuaba profiriendo desatinos y desvergiienzas, 
hasta que Alberto le atajo: 

—Que pueden entender castellano... 

—éY a mi qué me importa? 

—Bueno; basta ya. Es demasiado. Se pone ustel 
imposible. 

Bob hizo un gesto de nifio medroso a quien mal- 
tratan; parecia que iba a romper en llanto: | 

—No me rifia, Alberto. No sé lo que digo, a veces. 
Tiene usted razén. Volvamos a casa. No puedo estar 
entre gente; me hace dafio. . 

Antes de salir del salén, Bob se detuvo ante un 
espejo, a mirarse, con expresion lacrimosa y desolada. _ 
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ha dé las cosas que mas tabidhs se me han 
dado aqui -dentro—se golped la frente—, es algo — 
» hace anos le oi a usted, acerca de la amistad. 


fas sin amantes, pero no sin ainidse que el amor 
iternal, filial o sexual no es duradero, ni satisfacto- 


Tivar hacia un sentimiento de amistad estrecha; que 
asta la misma aficion a los seres irracionales y a las 
cosas inorganicas ha de ennoblecerse con un caracter 
Led que la amistad es el tinico género de afecto 


Bob hablaba con lentitud y esfuerzo, titubeando, 
azando a sacudidas las gate que se le escapa- 
an; concluyo: 

ere usted que la pasion es demasiado fuerte, 0 


ondid sombriamente: 
_ —Es ya tarde. 
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LBERTO SE HABIA TENDI-— 

DO sobre la cama. Acababa_ 
‘de llegar, después de haber > 
remado durante dos. horas, 
en compania de Bob. Era un 
atardecer caluroso, pesado. 
De pronto se incorpord. Le 
habia parecido oir la voz 
: de Meg y de Ettore, entre- 
-mezcladas, en el jardin. 
Por detras de las cortinas espi6, oyendo a hurtadi- — 
_ Ilas las venas de la habla divina de Meg. A lo largo — 
de la avenida ultima, al borde del lago, paseaban 
cogidos del brazo los dos jovenes; cuchicheaban y 
Meg reia con alborozo. «Parece que lo hace para que 
yo lo vea», rezongé Alberto. No daba crédito a sus 
ojos. Aquel mismo dia, después del almuerzo, Meg 
le habia prodigado las mismas apasionadas mues- 
tras del dia anterior. Pretendio satifacerse a si propio 
con una explicaci6n natural del hecho. «Eso, équé 
ene de particular? Se conocen desde nifios...> Pero 
sentia un dolor tan acerbo como nunca lo habia sen- 
do. Se propuso hacer una escena a Meg en la pri- 
mera ocasion, mostrarse severo, hasta cruel, y decla- 
rarle de una vez para siempre que no admitia tales 
_libertades. La ocasion se presenté después de la co- 
mida. Bob se habia retirado, rendido por el ejercicio 
de la tarde. Alberto y Meg quedaron solos. Alberto 
sentia borbotear dentro de su pecho impulsos coléri- 
COs, pero como Meg se brufiese distraidamente las 
 ufias, con afectado despego, sin dignarse darse por 
ie de que él estaba presente, el joven comenzo 
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a vacilar, y su entereza se derrumb6 en un 2 ped ( 
actitud de encogimiento y suplica se acerco a la nifia, | 
mendigando una mirada o una palabra de amor. 
| -—jMeg!...—rogé temblando. my 

—~Qué te ocurre? 

—Meg, no me atormenies. 

_ Meg salté nerviosamente del asiento y se puso en. 
pie, mirando a Alberto con ojos ariscos y labios bur- ; 
lescos. 

—Explicate. 

—Si me quieres, como dices... 

—Que yo digo que te quiero? Tu te has vuelto 
60, eee 
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nes y, con mo torpe, tomo el camino dela puerta Be 
—No te vayas. Tengo que decirte una cosa—Al- _ 
berto se detuvo a escuchar, sin mirarla—. Si has to- 
mado en serio lo que solo era capricho, por divertir- 
me, haz por olvidarlo cuanto antes. Yo te ayudaré | lo. 
mejor que pueda. 4 
Subio a encerrarse en su cuarto y se dejo caer so- ‘ 
bre el Jecho. Su espiritu era un haciramiento confu- 
so de escombros. Permanecio largo tiempo como ale- — 
lado. Un ruido cauto que sonaba en la puerta le obli- — 
gO aincorporarse, con sobresalto. Vid penetrar por 
la rendija un papel color rosa, que luego cayo al . 
Paris suelo. Durante un largo rato le dejo yacer alli, aban- 9 
has donado, Por fin, lo cogio y lo leyo: . 
Rie «No tengo paciencia para hacerte sufrir toda la | 


Snel a aig Dhar alee a 


che. Yo sufriria mas que tu. No hagas caso de lo. que 
324 
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te he dicho hace dos horas. Era por probarte. Ahora 
ya sé que me quieres de veras. £Yo? Te adoro, te 
_ adoro, te adoro. Kisses, Kisses, Kisses. Tuyisima y 
para siempre, 


Margarita.» 


Con esta ardiente epistola Alberto recibio una pun- 
zante y nebulosa contrariedad que no podia expli- 


 carse. 
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: DIA. SIGUIENTE, MEG 
-lloré con increible abundan- 

cia hasta que Albertoledijo 

por vigésima vez que la ha- 

bia perdonado y que habia 

dado por entero al olvido su. 

chiquillada. ‘°° © 

'—Pues aun no estoy tran- pee 
quila. No eres sincero conmi- 

. Algo hay que no me dices. Te lo conozco en la 

ra. Si hasta parece que no te gusta besarme. 

-Estaban en el bosquete de araucarias. Alberto. 
tenia vergiienza de confesar que sentia celos horri- 
bles. 

—No te oculto nada, Meg. Y en enantio a que no 

ne gusta besarte...—la beso delirantemente, estrujan- 


—Asi, asi—suspiraba Meg, casi ahogada y tosi- 
leando a veces. 
En el resto del dia no volvieron a encontrarse a 
olas. Minuto por minuto, el sentimiento de los celos 


vanto muy de mafiana al siguiente dia y salid a pa- 
sear junto a los sauces. A las diez, Nancy y su hija 
bajaron al jardin. Venian con trajes de calle y pen- 
saban ir a la ciudad, a hacer compras. Alberto se 
ofrecié a conducirlas, como barquero, hasta el atraca- 

_ dero central. Las mujeres aceptaron. De vuelta, Al- 
a berto remo con prisa, por llegar cuanto antes. Una 
idea tenaz le hostigaba. = 

- Subio las escaleras de la casa, mirando desconfia- 

o a todas partes; lleg6 hasta el cuarto de Meg; pe- 


Oath 
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netré y cerré por dentro: <Soy un miserable», se ‘dijon oy 


Rese 


-es la que me das. No te entiendo, me pareces una 


aaa Hires OME HES 


a 
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Era una habitaci6n Luis XVI, delicada y frescacomo 
un rosal. Alberto fué derechamente a un escritorio. 
Estaba cerrado. <Claro esta que no lo iba a dejar — 
abierto>, pensd. Padecié la tentacion de forzarlo. Se #1 
acercé al armario de espejo; también estaba cerrado. _ 
Llegdése a la mesa de noche y abri6é el cajoncito su- 
perior. Habia en él dos cajitas de piel, para alhajas, 
un pajfiolillo de batista arrugado, cintas, un libro de 
devocion y una novela francesa, con estampas lasci- 
vas; todo ello saturado de fragil olor a rosa. Antes dew 
abrir la portezuela inferior, dudé un momento. Estaba 
abochornado de aquel escrutinio desleal. Tird de la’ 4 
portezuela, temiendo encontrar algun pudico detalle f 
intimo del cuerpo de Meg. Las mejillas le abrasaban. — 
Habia un par de zapatillas, de piel roja y el forro de _ 
seda acolchada; una cajita de cuero labrado, reme- ; 

4 

1 

| 

{ 


dando una arqueta gotica; dentro de la cajita unas | 
llaves, y una de ellas, la del escritorio. Y en el escri- 
torio, muy a la vista, unas cartas. Decian: 
«Margot, mi bebé: Ya que te empefias en que nos 

entendamos por carta, para no despertar las sospe- — 
chas de tu papa, a quien de sobra veo que no le soy 
nada simpatico, te obedezco. Pero quiero decirte todo — 
lo que pienso. Yo pienso que la verdadera razon no y 


mujer extrafia, como no hay otra, y quizas por eso” : 
me tienes loco, loquito del todo. Yo creo que me obli- © 
gas a estar un poco distante de ti para que, no pu- 
diendo tolerarlo. por mucho tiempo, me anime a rea- _ 
lizar lo que me has pedido.» 
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ae Pigirate que mis naidies lo toman a male y 
98 iia équé iba a ser de nosotros? Estoy 


ae piensa bien lo que te nee que es. por 
astro bien. Las cosas se pueden arreglar de otra 


\ 


&ttore.» 


uerubin: Si supieras cuanto padezco. No mehe. 
tre Mido air Testa noche a tu casa y te envio esta carta 


pete ae PEREZ. ‘DE A 
mi y sobre todo confianza en mi. Seremos felices, 


bamboletta mia, ee 
Ettore.» OS 


«He aqui un polluelo sensato», penso Alberto. 
Por la fecha y el contenido de la carta, Alberto de- 


rechazado, achacando las escenas de amora capHicheM 
cruel, y antes de haber insinuado por la rendija de la _ 
puerta la esquelita rosa. No quiso leer mas cartas. © 
Coloco los papeles como estaban, la llave en su are 
queta y salié a pasear, fuera de Villa-Aniia. ef 

Habia asumido instantaneamente un estado de 
aplomo espiritual. Sus ideas y sentimientos adopta- 4 
ban de nuevo la impasible serenidad estética. De — 
actor de la tragedia, azotado por furias fatales, se ha- + 
bia convertido en espectador que recibe deleite en 
seguir el encadenamiento de los hechos, y con el 
pathos de los personajes depura sus pasiones. Se _ 
habia librado milagrosamente del desorden vertigi- — 
noso, del torrente que le habia arrastrado, y ahora es- © 
taba en la margen, tranquilo y sonriente, no contem-_ 
plando en aquel raudo torbeilino otra cosa que el 
juego de bellas fuerzas naturales. Meg era para él un 
accidente del mundo, como las cafiadas nebulosas de ~ 
los montes, como las nubes transitorias, como el. lago & 
con sus escalofrios pasajeros y sus coloraciones cam- 
biantes; era materia para sentir, comprender y expre-_ 
sar, acrecentando de esta suerte la densidad de la 
propia vida, mas no para ofrecer en sacrificio: ante 
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ella la divina libertad del espiritu y con la libertad la 
suma fecunda de los dias venideros. Meg ya no era 
sino un objeto curioso de observacion y un interesan- 
te tema artistico; habia descendido de tirana a escla- 
va, porque asi como la forma domina al mal artifice 
y engendra la desarmonia de la obra, el buen artifice 
domina la forma y rige apaciblemente las leyes de 
la armonia. Alberto consideraba la vida como una 
obra de arte, como un proceso del hacer reflexivo so- 
bre los materiales de] sentir sincero, imparcial. 
Volvio, pues, a la ciudad con tanta fortaleza 
’ de animo como si las puertas de su 
. corazon girasen sobre goznes 
de diamante. 
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URANTE EL ALMUERZO 
Meg se mantuvo en silencio, 
melancolica y como fatigada. 
Sus ojos, verde-remanso, ya- 
cian misteriosamente en la 
sombra violacea de las oje- 
ras, y miraban, sin parpa- 
dear, con larga caricia a Al- 

i berto, el cual, aun cuando 

estaba muy Hdetenaiade en hacerse el indiferente y 
muy seguro de si propio, conciuyO por entregarse a 
la fascinacion de las acuosas pupilas, respondiendo a 
la asiduidad de sus miradas con otras, de su parte, 
no menos aimorosas, y un si es no es acarneradas. 
Entre tanto se decia: «3 Acaso los pensamientos de esta 
mafiana no eran sino sofismas sentimentales, provo- 
cados por la certidumbre de que Meg amaba a Ettore? 
éEs posible que no fueran sino ridiculos y engafiosos 
lenitivos que a mi mismo me aplicaba?» Bajo el he- 
chizo de los ojos verdes Alberto no sabia qué pensar, 
pero estaba resuelto en romper con Meg, en la prime- 
ra conversacion que tuvieran. 

Después de almorzar, asi que Bob se adormecio en 
su acostumbrado butacon, Alberto descendié al bos- 
quecillo de araucarias. Meg, tendida en la hamaca, 
leia. Alberto se adelantd con pie lento; su espiritu 
temblaba en un filo de enorme incertidumbre, como 
si la balanza de su porvenir estuviera en el fiel y en 
inminencia de doblarse para siempre: en un platillo, 
la liberacion; en el otro, el amor delirante, fatidico, 
eterno por aquella mujer. De ella-—un gesto, un ade- 
man, una sonrisa, una palabra—quiza dependiese 
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‘Una lengiiecilla de oro baj6 desde la frente a besarle, 4 i 
’ trémula, los ojos. Con la mano blanquisima, que azu- 


RAMON PEREZ. 


todo. Aquellos instantes ieee volando entre la pee 
numbra perfumada del bosque, eran la conjuncion a 
suprema del pasado y el futuro. <t 
—éPor qué no te acercas a besarme?— pregunt6. 
Meg, con voz lenta y suplicante. ea 
—Porque no he venido a besarte, sino a hablar 7 
contigo de asuntos serios—respondié Alberto severa- 
mente. Meg compuso una muequecita tan desolada, i 
tan zalamera, tan inocente, que Alberto perdio la se- 
renidad. Adelantése un paso, y mordiendo las pala-— . 
bras, murmuré: —jNo tienes vergiienzal eee: | 
Meg no respondio; pero sus ojos se iluminaron de q 
sutil alegria; por dominar la sonrisa, sus mejillas tem- — 
blaban. Alberto, que lo advertia claramente, repitid: © 
—jNo tienes vergtienza! {Lo has oido? et 
Meg inclino la cabeza en sefial de asentimiento. oy 


i 
ve 


leaba en la penumbra, redujo el rizo a su lugar cO- 
rrespondiente, y como éste se obstinaba en insubor- 
dinarse, Meg hizo un gesto de contrariedad como si 
el tocado fuera lo unico que le preocupase en tales — 
circunstancias. Domefiado el discolo mechén, Meg se 4 
puso a mirar a Alberto con infantil insolencia, El 3 
hombre, cada vez con mayor desvario, continuo: = 

—Pero étt creias que a mi se me engafiaba como ; 
a un papanatas? a 

Meg’ sacé lindamente el hociquito, como diciendo: 
Jesus qué palabra! aa 

Alberto, exasperandose progresivamente, no apar- | 
taba los ojos del rostro de la nifia, descifrando su len- 
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10° ya, refirid descaradamente su espionaje y el 
lazgo de las cartas. En este punto de su discurso, 
hubiera sido un gran alivio para él, y asi lo deseaba 
on toda vehemencia, que Meg replicara ofendida, 


, pronunciaba una palabra soez. Retrocedid, es- 
ntado de si mismo, llevandose las manos al rostro. 


te imo me quieres! jComo te ‘gales 
_ Arrebatadamente, Alberto fué sobre Meg, la tom6 
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—Meg: ven un n momento. 


puesto poco antes, habia sufrido nueva trasmutacion. f 
Disiparonse, como por arte de encantamiento, la lum 
brarada y humareda que le habian abrasado y desva- 
necido los ultimos dias. La balanza se habia rendido- 
del lado de la liberacion. Habia llegado prematura-— 
mente a la conviccion de ser amado, cuando su impe-- 4 
tu sensual y su desconcierto espiritual no habian cua-— 
jado aun en sentimiento de raices duraderas. Muerta — i 
la incertidumbre, muerta la zozobra, muerta la ansie- — 
dad, muerta la esperanza, muertas todas las potencias — 
misteriosas que presiden al nacimiento del genuino 
amor. Ahora, solo sentia por Meg una manera de — 
interés ético 0 afecto paternal. La alegria de sentirse 
otra vez en imperio de si propio, se acibaraba con la 

compasiOn que le inspiraba Meg. Accidentalmente 
tomo el libro que la nifia habia dejado sobre la ha- — 
maca y lo hojeo al azar. Era una antologia de poetas 
norteamericanos. Sus ojos fueron a posarse en un 
poema de J. G. Whittier (1); Telling the Bees. 


Here is the place; right over the hill 
Runs the path I took; 


(1) Lo que dicen las abejas. ; 


Aqui es. Colina arriba va el sendero que yo tomé. Aun esta aqui al 
- trozo derrumbado de la vieja tapia, y la pasadera de piedras en el agua. : 

He alli la casa, con el portén de barrotes rojos, y los altos Alamos vie : 
caperuza parda del henil, y el establo. Y los blancos cuernos que balan- _ 2 
ceandose asoman por el muro. a 

He alli las colmenas, alineadas al sol. Y en las margenes del arroyo, is 
las flores humildes, prédigas de simiente, margaritas y narcisos, rosas vo Om 
claveles. 
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ut can see the gap in ae old wall still, 
id the stepping- stones in the shallow brook. 
| There i is the eile with the gate red-barred, 


And down by the brink 
Of the brook are her poor flowers, Weed (6 o’errun, 


i - Pansy and daffodil, rose and pink.— 


No Ae la casa de Fina en Villaclara? En aquellos 
nismos instantes ¢no estaria Fina esperandole, can- 


a eran afirmaciones, cuando retornd Meg. Se Hts 
agazapo al flanco de Alberto, como buscando pro- 
‘teccién para su alma quebradiza y caprichosa. Era. Pak 


ntartelo. Yo me hubiera alegrado de que nunca lo © 
ubieras abide, pero me doy por satisfecha al ver 
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na, pero no sé como. A veces hay una fuerza extranas AN 
que no sé de donde viene, y me obliga a hacer mal- _ 
dades. jSi supieras cuanto he llorado, desesperda 
de no ser nunca duefia de mi misma! Llegué a atri- i 
buirlo a la influencia de mi casa; a esa desesperaci6n 
sorda y continua que hay siempre en mi Casa; a esa 4 
tristeza que no es una tristeza tranquila como otras" 
tristezas, sino una tristeza agria que le envenena a 
‘una. Y entonces, fuera como fuera, aun cometiendo — 
una falta para toda la vida, decidi escaparme de casa, © 
y estaba segura de que en huyendo iba a llegar a ser 
buena. Yo no sé si.me explico, 0 si th me entiendes. 
Te juro que digo la verdad. Lo de Ettore... Yo qué sé! 4 
Quiero llorar... 2Ves? Una de tantas. cosas como hago 
sin saber cOmo, arrastrada, sufriendo. Pero ahora me © 
parece que comienza una nueva vida. Nunca me he 
sentido tan buena como hoy, ni tan segura, y es que — 
me parece que me apoyo en tu corazon. (Una pausa I a; 
Ahora te digo: puedes pedir mi mano a papa. . 
—Meg, nifita mia, geres realmente buena? 
Meg levant6 sus ojos con dulce desolacion infantil, 
como preguntando: ées posible que lo dudes? ] 
—Vamos a probarlo ahora. Si estas segura de ti _ 
misma como dices, y sientes que comienza una nue- 
va vida, preparate a oirme con entereza. No puedo | 
pedir tu mano a tu padre, porque seria una locura. — 
Olvida todo lo pasado. Yo no puedo ser tu novio, 
menos aun tu marido. Te quiero, si, como un herma- 
no mayor, quiza como un padre. 
Meg atribuyo estas frases a un deseo de chancear, | 
pero al ver el rostro de Alberto y su severidad no- 
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somprendié. que ee A habia perdido para ella, 
a) qué me has see x 


a 2 No me acabas de asco urok que te consideras 
erte y tranquila? — - ee 
—Creo que te he escuchado y respondido con pet 


Pues yo te dice que la vida es buena, siempre 
sepamos nosotros conducirla bien. Y yo te digo, 
ademas, que debes ser feliz y que seras feliz. 
—jFelizl... No sé como. 
—Meg, ninita mia—la beso en la frente—; espera 
confia. 
—Qué vas a decir a papa? 
_ —Nada. Marcharé sin que él lo sospeche. 
- —é¢Quieres que baje a despedirte al jardin, ma- 
fiana? © 
_—Lo quisiera, pero creo que es mejor que no ba- 
jes. Adios. ) 
—éNo me das otro beso? 


ANS 
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Alberto quiso besarla en la frente, pero Meg eché 
la cabeza hacia atras y recibid-el beso en la boca. 
—Adids, Alberto, y mira si soy fuerte que — 
no lloro—pero cada palabra se des- 
prendia de sus labios tem- 
blando como una 
lagrima. 
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altos alamos emboscando la 
vivienda, y el porton de ro- 


y viejo. - 
_Alberto, en tres dias a 


tante presente’con aquel otro de la despedida de 
stacion de Pilares, cuando su ideal era la casita 


clara se decia: «Aun hay sol en las bardas.» 


tendio una ojeada sobre el jardin. El arroyo lo atra- 


corrian alo largo de las margenes. Alli estaban las 


gra, que se enderezo de pronto. Un rostro consumido, 
_atormentado e iracundo, como el de una sibila decré- 


pita, se encaré con Alberto, y unas manos de dedos 
esqueléticos y luengas ufias comenzaron a conjurar 


_ volaron roncas palabras: 

on —jQue el mexo del sapo te emponzore la lengua; 
_ esa lengua de talsedad! Que las anxiguas fediondas 
te coman la cara; esa cara traidora en el afalagar. 
Que las llocas avi ésporas te saquen los ojos; esos 
ojos de criminal. Que en el cucho de tu corazon 
_maldito haga su nido el alacran. {Que en por los 


WE AQUI LA CASA, Y EL 
sendero que desciende dela 
colina, y la pasadera de pie- 
dras sobre el arroyo, y los 


jos barrotes, y el muro, ee i 
iaje habia olvidado tres afios de vida y soldado el 


modesta, entre el bosque y el mar. Camino de Villa- 
_ Apoyandose sobre la tapia y con el pulso agitado, fe 


vesaba, y siguiendo el compas danzarin del agua 
atas de margaritas y narcisos, de rosas y claveles, 


colmenas de Fina. Yacia en lo verde una masa ne- 


maleficios sobre él. De la lobrega y Ce. boca’ 


Wigs 


RA M(O°No SPE REZ. D BE. \Aave Ae 
siglos de los siglos te queme el alma Satanas!! (1). 


Era tita Anastasia. Alberto apenas tuvo fuerzas para 


interrogar: 
—éFina? 
—Pregintaslo y tu la mataste. jArreniego! 


Florencia-noviembre-1911. 


(1) Mexo=orina. Anxiguas=viruelas. Fediondashediondas. Afala- 
gar=halagar. Aviésporas=avispas. Cucho=estiércol. 
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